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CHAPITRE  PREMIER. 


Plaisirs  d'amour  ne  durent  qu'un  moment;  chagrins  d'amour 
durent  toute  la  vie. 


Pourquoi  l'amour  d'un  mois  ne  ressemble- 
t-il  plus  à  celui  d'un  jour?  pourquoi  celui 
d'un  an  est-il  bien  moins  vif  que  celui  d'un 
mois?  pourquoi  jouissons-nous  avec  indiffé- 
rence de  ce  que  nous  possédions  en  toute 
commodité ,  et  pourquoi  quelquefois  ne 
jouissons-nous  plus  du  tout,  quand  nous 
avons  ce  que  nous  de'sirions si  ardemment? 
C'est  que  tout  passe  dans  ce  monde  où  nous 
ne  sommes  nous-mêmes  que  passagers  !  c'est 
que  les  hommes  avides  de  plaisirs  en  cher- 
chent toujours  de  nouveaux,  et  que,  pour 
III.  I 


beaucoup  d'entr'eux ,  l'amour  n'est  qu'une 
distration.  Cependant  vous  me  direz  peut- 
être  :  Je  suis  marie' depuis  trois  ans,  et  j'aime 
ma  femme  comme  le  premier  jour;  mon 
amant  m'adore  depuis  six  mois,  et  il  est 
plus  amoureux  que  jamais  :  je  le  veux  bien  ! 
d'ailleurs  il  y  a  toujours  quelques  excep- 
tions, et  chacun  peut  les  invoquer  en  sa  fa- 
veur; ensuite  je  ne  vous  dis  pas  que  l'amour 
s'envole  :  j'entends  seulement  qu'il  change 
de  nuance,  et,  malheureusement,  les  der- 
nières n'ont  pas  l'ëclat,  le  brillant,  le  charme 
de  sa  couleur  primitive. 

Sans  doute  Frédéric  aime  toujours  la 
jolie  muette  ;  cependant  voilà  trois  semaines 
qu'il  vit  avec  elle  dans  le  bois  ,  et  cela  com- 
mence à  lui  sembler  un  peu  monotone; 
mais  le  défaut  des  amans  est  de  trop  s'eni- 
vrer de  voluptés  dans  les  premiers  jours  de 
leur  bonheur.  Ils  font  comme  ces  gourmands 
qui  se  mettent  à  table  avec  un  grand  ap- 
pétit ,  et  qui ,  pour  avoir  mangé  trop  vite, 
étouffent  avant  d'être  à  la  moitié  du  repas. 

Sœur  Anne  n'éprouve  point  cet  ennui  ; 


elle  est  près  de  Frëde'ric  plus  heureuse, 
plus  aimante  que  jamais.  Mais  ,  en  général, 
les  femmes  aiment  mieux  que  les  hommes, 
et  d'ailleurs  la  pauvre  orpheline  n'est  pas 
«ne  femme  ordinaire.  Frédéric  est  pour 
elle  le  monde,  l'univers.  Depuis  qu'elle  le 
connaît,  son  ame  s'est  éleve'e,  sou  esprit  s'est 
formé  ;  elle  a  appris  à  penser  ,  à  réfléchir  , 
à  former  des  désirs  ,  à  craindre  ,  à  espérer; 
mille  sensations  nouvelles  ont  fait  battre  son 
cœur.  Avant  de  connaître  l'amour,  son 
existence  n'était  qu'un  rêve,  mais  Frédéric 
l'a  réveillée. 

Lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'il  est  triste, 
préoccupé,  elle  redouble  de  soins,  de  cares- 
ses ;  elle  court,  l'entraîne  dans  le  bois;.... 
elle  disparaît  un  moment  à  ses  yeux  et  se 
cache  derrière  un  buisson  ou  un  bouquet 
d'arbres;  puis,  se  montrant  tout-à-coup, 
elle  se  précipite  dans  ses  bras ,  et  sa  grâce 
enfantine  ajoute  encore  à  la  douce  expres- 
sion de  ses  traits. 

Dès  que  la  nuit  vient ,  ils  rentrent  dans 
le  jardin  de  la  cabane.  Sœur  Aune  ,  vive , 


légère ,  apprête  en  un  moment  leur  repas 
du  soir  ,  qu'ils  prennent  dès  que  la  vieille 
Marguerite  est  couchée.  La  jeune  muette 
cueille  des  fruits  ,  apporte  du  laitage  ,  du 
pain  bis ,  puis  se  place  près  de  Fre'déric  , 
s'assied  tout  contre  lui ,  et  sa  main  lui 
présente  ce  qu'elle  trouve  de  plus  beau  ,  ce 
qu'elle  croit  le  meilleur.  Quand  son  amant 
parle,  elle l'e'coute avec  délices  ;  on  voit  que 
les  accens  de  Frédéric  vibrent  jusqu'à  son 
cœur.  Une  fois  il  a  chanté  une  tendre  ro- 
mance, et  la  jeune  fille,  immobile,  attentive, 
craignait  de  perdre  un  son  ;  puis  lui  a  fait 
signe  de  la  redire  encore.  Depuis  ce  temps, 
son  plus  grand  plaisir  est  de  l'entendre. 
Frédéric  a  la  voix  douce  et  flexible  ;  elle 
passerait  tout  le  jour  à  l'écouter. 

C'est  ainsi  que  sœur  Anne  cherche  à 
captiver  celui  qu'elle  aime.  Ce  n'est  point 
là  le  manège  d'une  coquette...  c'est  de  l'a- 
mour tout  simplement!...  et  ce  n'est  que 
cela  ;  tandis  que  dans  tout  ce  que  fait  la 
coquette  il  n'en  entre  pas  un  pauvre  petit 
grain  ! 
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Pourquoi  donc  ,  imbécilles  que  nous  som- 
mes, nous  laissons-nous  prendre  dans  les 
filets  de  l'une  ,  et  ne  payons-nous  que  de 
froideur  l'amour  sincère  de  l'autre?  c'est 
que  la  coquette  sait  nous  tenir  eu  haleine: 
nous  voit-elle  bien  e'pris  ,  elle  fait  la  cruelle  ; 
sommes-nous  un  peu  froids  ,  elle  nous  rani- 
me par  quelques  sujets  de  jalousie  ;  parais- 
sons-nous trop  confians  ,  sa  raillerie  éveille 
nos  craintes  ;  sommes-nous  rebutes  et  prêts 
à  nous  éloigner  ,  elle  devient  tendre  ,  sen- 
sible, passionne'e,  et  d'un  mot  nous  ramène 
à  ses  genoux.  Ces  changemens  continuels  ne 
laissent  pas  au  cœur  le  temps  de  se  refroi- 
dir... J'allais  encore  nous  ccJmparer  aux 
gourmands  chez  lesquels  la  varie'te*  des  mets 
aiguillonne  l'appc'tit ,  mais  je  m'arrête;  on 
croirait  que  j'ai  étudie'  l'art  d'aimer  dans  le 
Cuisinier  Royal. 

Depuis  quelques  jours  Frédéric  a  déjà 
fait  de  petites  promenades  dans  les  environs. 
Sœur  Anne  s'en  alarme  d'abord,  mais  il 
revient  bientôt ,  et  ses  craintes  se  dissipent. 
Frédéric  commence  à  songer  à  l'avenir ,  à 
ni.  I. 
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son  père.  Que  dirait  le  comte  de  Montre- 
ville  s'il  savait  que  son  fils  vit  au  milieu  des 
bois  avec  une  jeune  villageoise?...  Cette 
pensée  vient  souvent  troubler  le  repos  de 
Frédéric  ,  et  plus  le  temps  s'écoule  plus  elle 
se  présente  à  son  esprit. 

Quelquefois  il  se  dit  :  «i  Si  mon  père 
))  voyait  cette  cbarmante  fille  il  lui  serait 
;)  impossible  de  ne  pas  l'aimer!  ..n  Mais,  parce 
qu'il  l'aimerait ,  la  donnerait-il  pour  épouse 
à  son  fils?...  Non  ,  ce  n'est  pas  présumable; 
le  comte  de  Montreville  n'est  nullement 
romanesque  ;  il  est  fier ,  il  aime  les  richesses , 
l'opulence  ,  parce  qu'il  sait  que  l'argent 
ajoute  toujours  à  la  considération  ;  il  ne  faut 
donc  pas  espérer  qu'il  laissera  son  fils  épou- 
ser une  villageoise  qui  n'a  rien. 

On  pourrait ,  il  est  vrai ,  se  passer  de  son 
consentement  ;  mais  il  faudrait  alors  renon- 
cer à  sa  fortune  ,  travailler  pour  vivre,  faire 
usage  de  ses  talens  ;  mais  de  toute  façon  il 
faudrait  toujours  quitter  le  bois,  car  Fré- 
déric commence  à  sentir  que  cela  n'aurait 
pas  le  sens  commun  de  fuir  le  monde  à 
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\ingt-et-un  ans  ,  que  les  homme  sont  faits 
pour  la  socie'të,  et  que,  parce  qu'on  a  une 
jolie  femme,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
s'enterrer  avec  elle  dans  le  fond  d'une  forêt. 

De  jour  en  jour  ces  raisons  prennent  plus 
de  force  ;  c'est  surtout  lorsqu'il  n'est  pas 
avec  sœur  Anne  qu'il  se  livre  à  ses  pense'es, 
et  ses  absences  deviennent  chaque  jour  plus 
longues.  La  pauvre  petite  en  gémit  :  elle 
compte  les  minutes  qu'elle  passe  loin  de  son 
amant:  elle  court  dans  la  valle'epour  le  voir 
arriver,  elle  lui  fait  une  petite  moue  bien 
triste  lorsqu'il  a  e'te  long-temps  éloigné  ; 
mais  elle  éprouve  tant  de  plaisir  aie  revoir, 
que  son  chagrin  passe  bien  vite...  elle  ou- 
blie toutes  ses  inquiétudes  lorsqu'elle  le 
presse  contre  son  cœur. 

Un  mois  s'est  écoulé.  Dubourg  etMénard 
ne  sont  pas  revenus  s'informer  de  Frédéric, 
et  cela  l'étonné  beaucoup.  Il  ne  sait  pas 
comme  nous  que  ses  deux  compagnons  de 
voyage  étaient  alors  établis  chez  leur  ami 
Chanibcrtin  ,  qui  préparait  cette  surprise 
en  artifice  ,  qui  lui  fit  voir  ce  que  vous  savez 
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bien  ,  et  ce  qu'il  ne  savait  pas ,  et  ce  qu'il  ne 
sut  pas  même  après  ,  à  ce  qu'on  pre'tend  ; 
parce  que  sa  femme  lui  persuada  qu'il  n'y 
avait  vu  que  du  feu. 

Frédéric  ne  comprend  rien  à  l'indifle- 
rence  de  ses  deux  amis ,  et  surtout  à  celle 
de  Me'nard  ;  il  se  dit  :  «  Il  leur  sera  arrive' 
5)  de  nouveau  quelqu'évënement  ;  Dubourg 
i>  aura  encore  fait  quelque  sottise....  J'ai  eu 
11  tort  de  lui  confier  tout  l'argent  que  je 
1)  possédais.  )>  Le  résultat  de  ces  réflexions 
est  toujours  qu'il  faut  aller  à  Grenoble  savoir 
ce  qu'y  font  ces  messieurs.  Mais  aller  les 
trouver  après  avoir  dit  à  DuJiourg  qu'on  ne 
voulait  plus  quitter  le  bois ,  qu'on  fuyait 
pour  jamais  un  monde  faux  et  pervers,  dont 
tous  les  plaisirs  ne  valaient  pas  la  tranquil- 
lité d'une  chaumière...  Ah!  c'était  fort 
embarrassant,  et  voilà  pourquoi  Frédéric 
ne  pouvait  se  décider  à  aller  à  la  ville  ;  car 
un  homme  aime  souvent  mieux  persévérer 
dans  une  sottise  que  de  convenir  qu'il  a  eu 
tort. 

Cependant  l'oisivelé  accablait  Frédéric; 
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avec  la  meilleure  volonté'  du  inonde ,  on  ne 
peutpas  parler  pendant vingt-quatreheures 
à  une  jolie  femme  ;  et  la  pauvre  petite  n'est 
de'jà  plus  aussi  heureuse  parce  qu'elle  s'a- 
perçoit que  son  doux  ami  est  triste  et  soupire 
souvent.  Enfin  ,  un  beau  soir  Frëde'ric  ,  qui 
n'y  tient  plus  ,  dit  à  sa  compagne  :  «  Demain, 
»  dès  le  point  du  jour,  je  partirai  pour  aller 
»  à  Grenoble  savoir  des  nouvelles  de  mes 
)>  amis.  i> 

La  petite ,  comme  frappée  d'un  coup 
inattendu  ,  reste  un  moment  immobile  ; 
puis  sa  poitrine  se  gonfle ,  et  deux  ruisseaux 
de  larmes  s'échappent  de  ses  yeux.  Ses  bras 
désignent  le  chemin  de  la  ville ,  puis  elle 
les  reporte  sur  elle ,  et  semble  dire  :  Et 
moi  ?...  tu  vas  donc  me  quitter  ?  Pour  retenir 
son  amant,  la  jeune  fille  ne  peut  employer 
ces  mots  si  doux,  si  tendres,  ces  prières  aux- 
quelles il  est  si  difficile  de  résister.  Mais 
que  ses  gestes  sont  expressifs,  que  ses  yeux 
sont  éloquens!...  il  suffit  de  les  regarder 
pour  comprendre  toute  sa  pensée. 

'1  Je  reviendrai ,  lui  dit  Frédéric,  ..  je  te 
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»  le  promets  ;  je  reviendrai ,  et  je  n'en  ai- 
»  merai  jamais  d'autre  que  toi.  » 

Ces  mots  ont  déjà  adouci  le  chagrin  de 
sœur  Anne  ;  car  elle  ne  met  point  en  doute 
les  promesses  de  son  amant..  Souvenez-vous, 
mesdames ,  que  sœur  Anne  ne  connaît 
pas  le  monde  ;  connaissance  bien  pe'nible 
quelquefois  !  puisqu'elle  apprend  à  renon- 
cer aux  illusions  du  cœur. 

La  soire'e  s'est  e'coule'e  tristement  ;  car, 
tout  en  ne  doutant  pas  qu'il  reviendra  bien- 
tôt ,  l'ide'e  du  départ  de  son  ami  est  cruelle 
pour  cette  ame  brûlante  qui  goûtait  en  ai- 
mant un  bonheur  qu'elle  croyait  devoir 
durer  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Frédéric  fait 
tout  ce  qu'il  peut  pour  la  consoler  ;  mais 
en  donnant  de  nouvelles  preuves  d'amour, 
un  homme  se  fait  aimer  encore  davantage... 
Est-ce  donc  là  le  moyen  d'adoucir  le  mo- 
m.entd'une  séparation?  c'est  cependant  celui 
que  l'on  emploie  ordinairement. 

Le  jour  s'est  levé,  bien  sombre  aux  re- 
gards de  la  jeune  orpheline...  Peut-il  être 
beau  le  jour  qui  va  nous  séparer  de  tout  ce 
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que  nous  aimons!  ..  Frédéric  gravit  une 
montagne  qui  mène  sur  la  route ,  tenant 
dans  les  siennes  la  main  tremblante  de  la 
pauvre  petite.  Arrive  là,  après  avoir  renou- 
velé' ses  promesses ,  après  avoir  fait  les  plus 
tendres  adieux  ,  il  s'e'loigne  enfin  ,  et  dis- 
paraît aux  regards  de  son  amie. 

Quel  poids  est  venu  se  placer  sur  le  coeur 
delà  jeune  fille...  elle  ne  voit  plus  Fréde'ric. 
cependant  elle  reste  toujours  là...  ses  yeux 
clierchent  encore....  Tout-à-coup  elle  les 
reporte  autour  d'elle...  un  ge'missement  lui 
échappe,  elle  tombe  à  genoux  au  pied  d'uu 
vieux  chêne...  elle  le  baise  avec  respect... 
Pauvre  petite!...  elle  est  à  l'endroit  où  sa 
mère  est  morte  en  venant  attendre  son 
père  !  ...elle  a  reconnu  la  place. ..et,  joignant 
ses  mains  avec  ferveur  ,  elle  implore  le  ciel... 
elle  se  recommande  à  sa  mère. 

Sœur  Anne  allait  plusieurs  fois  dans  Tan- 
née s'asseoir  et  prier  sous  le  vieux  chêne  où 
la  nialheureuse  Clotilde  avait  expiré  ;  mais 
jamais  elle  ne  s'y  était  rendue  avec  Frédé- 
ric. Ce  jour-là,  ils  avaient  pris  par  cette 
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montagne  qui  conduisait  au  chemin  de  la 
ville;  sœur  Anne  ,  toute  à  sa  douleur  ,  ne 
l'avait  pas  remarque'. 

Pauvrepetite,  quelsinistre  pressentiment 
oppresse  ton  cœur  ;  tu  songes  à  ta  mère  ,  et 
tu  te  dis  :  Serai-je  donc  malheureuse  comme 
elle!... 

Il  faut  regagner  sa  cabane ,  la  vieille 
Marguerite  peut  avoir  besoin  de  ses  soins. 
Sœur  Anne  quitte  lentement  la  monta- 
gne, plusieurs  fois  elle  soupire  en  contem- 
plant le  vieux  chêne...  C'est  là  qu'il  s'est 
se'pare  d'elle  !....  comme  sa  mère  ,  c'est  là 
que  chaque  jour  elle  viendra  attendre  son 
retour. 

Elle  a  revu  sa  chaumière ,  ses  bois ,  ses 
chèvres  ;  elle  a  repris  ses  habitudes,  ses  tra- 
vaux accoutumés.  Mais  tout  est  changé  à  ses 
yeux  :  le  bois  lui  paraît  triste  ;  partout  elle 
éprouve  de  l'ennui.  Son  jardin  n'a  plus  de 
charme,  sa  demeure  lui  semble  un  désert... 
Frédéric  embellissait  tout  !  et  Frédéric  n'est 
plus  là  ! . ..  Avant  de  le  connaître  ses  regards 
s'arrêtaient  avec  plaisir  sur  ce  qu'elle  voit 
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maintenant  avec  indiffëreuce  ,  et  cependant 
ces  objets  n'ont  point  change'.,,  mais  elle  a 
perdu  la  paix,  le  repos ,  elle  ne  peut  plus 
rien  voir  comme  autrefois. 

Frédéric  n'a  pas  dit  combien  de  jours  il 
serait  absent  ;  la  petite  espère  le  revoir  bien- 
tôt ;  elle  ignore  qu'il  vient  de  trouver  son 
père  à  Grenoble,  et  que  le  comte  de  Mon- 
treville  emmène  en  ce  moment  son  fils  à 
Paris. 

Chaque  jour  sœur  Anne  se  rend  sur  la 
montagne  avec  ses  chèvres  ,  et  à  chaque 
instant  ses  regards  se  tournent  vers  la  route 
de  la  ville  ;  elle  y  cherche  Frede'ric  comme 
la  pauvre  Clotilde  y  cherchait  son  époux. 
Avec  une  baguette  ,  elle  s'amuse  à  tracer  sur 
la  terre  le  nom  de  son  amant;  c'est  là  tout 
ce  qu'il  lui  a  appris  ;  mais  ,  devant  lui ,  elle 
s'est  exercée  si  souvent  à  tracer  ce  mot, 
qii'elleest  parvenue  à  l'écrire  lisiblement. 

Plusieurs  jourssesont  écoulés,  et  Frédéric 

^  ne  revient  pas.  Sœur  Anne  espère  toujours, 

parce  qu'elle  ne  peut  croire  que  son  amant 

manque  à  sa  promesse,  et  tous  les  matins, 

III.  2 
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en  se  rendant  sur  la  montagne  elle  se  dit  : 
«  Aujourd'hui  sans  doute  je  la  redescen- 
1»  drai  aveclui.  »  Vain  espoir,  il  faut  encore 
revenirseule  à  sa  cliavimière ,  il  faut  rega- 
gner sans  lui  cette  demeure,  dont  le  repos 
a  fui  depuis  que  l'amour  y  est  entré. 

Un  sentiment  nouveau  doit  cependant 
faire  diversion  à  ses  peines.  Sœur  Anne 
porte  dans  son  sein  un  gage  de  son  amour 
pour  Fréde'ric.  Elle  est  enceinte  ,  et  n'a  pas 
encore  cherche'  à  se  rendre  compte  du  chan- 
gement qu'elle  remarque  en  elle.  Dans  sa 
simplicité  elle  n'a  pas  songe  qu'elle  pouvait 
être  mère  ;  mais  cette  pensée  vient  enfin 
frapper  son  esprit,  Aloi's  une  joie  nouvelle 
s'empai'e  de  sou  cœur...  elle  se  livre  avec 
ivresse  à  cette  espérance.  Elle  aurait  un  en- 
fant... un  enfant  de  Frédéric! ...  il  lui  sem- 
ble qu'il  l'aimerait  encore  davantage.  Cette 
idée  la  transporte...  Etre  mère!  quel  bon- 
heur !...  et  quelplaisir  de  pouvoir  annoncer 
cela  à  Frédéric.  La  jeune  fille  court,  saute 
dans  le  bois;  dans  son  délire  elle  fait  mille 
folies...  elle  se  regarde  dans  l'eau  du  ruis- 
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seau,  elle  se  mire  dans  la  fontaine...  elle 
est  déjà  fière  d'être  mère  ,  elle  voudrait  que 
l'on  pût  s'en  apercevoir  en  la  reg^ardant. 

Pauvre  petite  ,  dont  toutes  les  actions 
prouvent  la  candeur  ,  jouis  avec  délire 
du  nouveau  sentiment  qui  naît  dans  ton 
ame...  Celui-là  ,  du  moins,  ne  s'affaiblira 
pas. 

Mais  le  temps  se  passe  ;  Frédéric  ne  re- 
vient pas.  Sœur  Anne  a  la  certitude  d'être 
mère,  et  elle  ne  peut  annoncer  ce  bonheur 
à  son  amant  ;  il  faut  donc  toujours  que  la 
peine  se  mêle  au  plaisir  !  celui  de  la  jeune 
fille  est  empoisonné  par  l'inquiétude  qu'elle 
éprouve  eu  ne  voyant  pas  revenir  l'être 
qu'elle  adore;  et  chaque  jour  le  vieux  chêne 
est  de  nouveau  témoin  de  ses  soupirs  et  de 
ses  pleurs. 
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CHAPITRE  II. 


La  o-rosse  béte. 


Nous  avons  laisse  Dubourg  courant  à 
travers  champs,  pour  échapper  à  M.  Flo- 
ridor ,  au  public  et  aux  pommes  de  terre 
crues  dont  Phèdre  avait  reçu  un  e'chantil- 
lon;  n'oublions  pas  quedans  la  promptitude 
de  sa  fuite  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
changer  de  costume,  que  sa  télé  était  tou- 
jours enterre'e  sous  l'e'norme  perruque  à  la 
Louis  XIV,  qui  descendait  en  grosses  bou- 
cles sur  son  cou  et  sur  ses  épaules  ,  et  qu'il 
avait  le  corps  enveloppé  dans  le  manteau 
recouvert  en  poil  de  lapin. 

Dubourg  courait  depuis  une  heure  , 
traversant  les  routes .  sautant  les  fossés  , 
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marchant  dans  les  blés  ,  dans  les  terres 
laboure'es ,  franchissant  les  haies  ,  et  tout 
cela  sans  trop  savoir  où  il  était  ni  ce  qu'il 
faisait,  car  on  doit  se  rappeler  que  c'est  au 
milieu  delà  soire'e  qu'il  s'est  mis  en  course; 
par  conse'quent  il  était  nuit,  et  comme  il 
jjleuvait,  la  lune  n'éclairait  pas  sa  fuite. 

Dubourg  s'arrête  enfin,  il  écoute...  et 
n'entend  rien  qui  lui  indique  que  l'on  coure 
sur  ses  traces.  Le  plus  profond  silence  règne 
autour  de  lui ,  il  cherche  à  se  reconnaître, 
à  s'orienter  ,  à  savoir  où  il  est;  il  ne  craint 
plus  d'être  attrapé  ,  et  il  sent  qu'il  a  besoin 
de  se  reposer.  On  est  alors  en  automine  ,  les 
soirées  commencent  à  devenir  fraîches  ,  et 
notre  coureur  ne  se  soucie  pas  de  passer  la 
nuit  en  plein  champ  ,  exposé  à  recevoir  la 
pUiie  sur  le  dos;  à  la  vérité  sa  perruque 
lui  tient  lieu  de  chapeau  et  son  manteau 
vaut  mieux  qu'un  parapluie,  mais,  à  la 
longue,  ces  objets  seront  trempés  et  il  se 
trouvera  fort  mal  à  son  aise,  d  faut  donc 
chercher  un  abri. 

Il  sent  qu'il  marche  dans  des  plants  de 
ni.  2. 
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légumes,  il  avance...  une  haie  assez  haute 
lui  barre  le  passage....  mais  le  manteau 
pi'otecteur  le  garantit  des  piqûres,  il  en- 
jambe... s'acci'oche  un  peu  ,  laisse  quelques 
poils  de  lapin  et  deux  boucles  de  sa  perru- 
que après  le  taillis  ,  et  se  trouve  enfin  de 
l'autre  côte'  sans  savoir  s'il  y  sera  mieux. 
Cependant  plusieurs  arbres ,  des  pots  de 
fleurs  ,  du  treillage  ,  lui  font  présumer 
qu'il  est  dans  un  jardin.  Il  marche  toujours, 
les  mains  en  avant,  et  sent  enfin  un  pan  de 
mur...  puis  se  troxive  sous  un  toit,  puis  se 
sent  arrête  par  des  bottes  de  paille  et  de 
foin  :  il  est  sous  un  hangar  qui  sert  sans 
doute  à  mettre  le  fourrage. 

«  Parbleu,  se  dit  Dubourg,  j'ai  trouvé 
I)  ce  qu'il  me  faut  pour  passer  la  nuit...  je 
»  suis  ici  à  l'abri  de  la  pluie...  étendons- 
3>  nous  sur  ces  bottes  de  paille  ,  entortil- 
))  lons-nous  dans  mon  manteau  ,  et  dor- 
1)  mons!...  Demain  nous  penserons  à  nos 
))  affaires.  » 

Dubourg  est  bientôt  couché.  11  se  trouve 
fort  bien  sous  le  hangar,  il  bénit  le  hasard 
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qui  lui  a  fait  trouvei"  cet  asile  et  s'endort 
profonde'm'ent. 

Le  hangar  sous  lequel  Dubourg-  est  cou- 
che se  trouve  eirectivement  au  bout  d'un 
jardin  ,  mais  ce  jardin  tient  à  une  petite 
maisonnette  assez  gentille,  habite'e  par  un 
cultivateur  nomme  Bertrand  ,  lequel  a 
épouse'  il  y  a  sept  ans  une  jolie  villageoise 
de  son  hameau,  femme  bien  frache,  bien 
alerte,  qu'on  n'appelait  que  la  belle  Clau- 
dine ,  et  à  laquelle  M.  Bertrand  a  déjà  fait 
deux  gros  enfans  ;  Claudine  espère  qu'il  ne 
s'en  tiendra  pas  là. 

Aux  champs  on  se  lève  de  bon  matin. 
Au  point  du  jour  ,  Fanfan  et  Marie  ,  ce  sont 
les  deux  enfans  du  cultivateur ,  dont  l'un 
a  cinq  ans  et  l'autre  quatre  ,  après  avoir 
mange  la  soupe  au  lait,  descendent,  suivant 
leur  habitude  ,  jouer  et  courir  dans  le  jar- 
din. En  courant  ils  approchent  du  hangar, 
et  que  voient-ils  sur  la  paille?...  Figurez- 
\ous  Azor  dans  la  Belle  et  la  Béte ,  et  vous 
aurez  une  idée  de  Dubourg  ,  dont  la  figure 
était  entièrement  cachée  par  une  profusion 


20  SOfXR 

de  boucles  d'un  châtain-roux  ,  qui  retom- 
baient jusque  sur  sa  poitrine,  tandis  que 
tout  son  corps  e'tait  couvert  du  manteau, 
qui ,  s'il  ne  jouait  pas  le  tigre  ,  jouait  au 
moins  un  autre  animal  ;  jugez  alors  de  la 
frayeur  de  ces  enfans  en  apercevant  cette 
e'norme  masse. 

La  petite  Marie  laisse  tomber  une  tartine 
de  beurre  qu'elle  tenait  à  la  main  ,  le  petit 
garçon  ouvre  une  grande  bouche  ,  qu'il  ne 
peut  plus  refermer,  parce  que  la  frayeur 
l'a  presque  pétrifié,  u  Ah  !  ah  !  mon  frère  , 
))  vois-tu?  )'  dit  enfin  Marie,  en  se  serrant 
contre  lui  ,  et  lui  montrant  l'objet  couché 
sur  la  paille.  <t  Oh  !  oh  !  que  c'est  vilain  !..  i> 
dit  Fanfan  en  passant  derrière  sa  sœur; 
puis  les  deux  enfans  se  sauvent  vers  la  mai- 
son ,  en  poussant  de  grands  cris ,  qui  ne 
réveillent  pas  Dubourg,  parce  que  les  fati- 
gues de  la  veille  lui  ont  procuré  un  som- 
meil très-profond. 

Bertrand  venait  d'embrasser  sa  Claudine  , 
et  il  allait  partir  pour  travailler  à  son  champ, 
lorsque  les  deux  enfans  reviennent  avec  des 
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figures  bouleversées  et  jetant  de  grands  cris. 
«i  Quoi  que  vous  avez  donc?  dit  le  papa, 
î)  parlez  donc  ,  polissons....  »  Les  enfans 
e'taient  si  troubles ,  qu'il  ne  pouvaient  s'ex- 
primer. Enfin  chacun  crie  en  même  temps  : 
«i  Là-bas...  sous  la  remise...  une  grosse  bête 
»  toute  poilue...  sur  la  paille...  une  tête 
»  noire...  du  crin  rouge...  c'est  pus  grand 
»  que  not'  bourique —  oh  !  que  c'est  vi- 
!>  lain  !... 

,,  — Comprends-tu  queuque  chose  à  tout 
•.)  çà?  dit  Bertrand  à  sa  femme.  —  Ils  ont 
»  parlé  de  grosse  bête  ,  not'homme.  — 
»  Morgue!  i  gnia  que  nous  dans  la  maison... 
»  par  où  donc  qu'aile  serait  entrée...  c'est 
)>  peut-être  le  taureau  du  voisin  Gervais, 
»  ou  bien  l'âne  de  dame  Catherine...  — 
»  Non,  papa,...  non,  c'est  tout  gris,  tout 
))  rouge...  oh  !  c'est  effrayant...  —  Diable  , 
»  queuque  çà  veut  donc  dire? 

1)  — Çàa-t-ilune  queue?  demande  Clau- 
))  dine. — Dam,  maman,  je  n'en  savons  rien, 
»  la  bête  a  l'air  de  dormir,  et  nous  nous  som- 
i>  mes  sauvés  bien  vite.  —  Faut  aller  voir 
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»  c'que  c'est,  not'homnie....  —  Oui...  oui... 
îi  Faut  aller  voir...  )> 

Mais  Bertrand  ,  qui  n'est  pas  courageux, 
éprouve  de'jà  un  le'ger  tremblement,  et  va, 
par  prudence ,  clierclier  son  fusil ,  qui  est 
charge'  avec  du  sel.  Claudine  prend  un 
balai ,  les  enfans  des  bâtons  ,  et  ils  se  diri- 
gent vers  le  hangar.  Les  enfans  marchent 
devant ,  parce  que  ,  tout  en  ayant  peur  ,  à 
cet  âge  on  aime  ce  qui  est  extraordinaire, 
et  le  moindre  e've'nement  est  un  plaisir. 
M.  Berti'and  marche  à  côte  de  sa  femme  , 
qui  le  pousse  pour  le  faire  avancer.  Plus  ils 
approchent  du  hangar,  plus  ils  vont  dou- 
cement ,  on  a  surtout  recommande  aux 
enfans  de  ne  point  faire  de   bruit ,  jiarce 

qu'il   vaut  mieux   voir  la   bête   endormie 

"11'  • 

qu  éveillée. 

Les  voilà  enfin  près  du  petit  bâtiment , 

et  les  enfans   disent  d'une  voix  altérée  : 

<i  Tenez...  vo^'cz-vous  là-bas...  »  Bertrand 

et  Claudine  tendent  le  cou...  ils  aperçoivent 

l'objet  effrayant,  ils  n'osent  plus  avancer, 

le  mari  pâlit  et  se  glisse  près  de  sa  femme 
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qui  fait  signe  aux  enfans  de  ne  pas  appro- 
cher. 

<t  Allons  cliercher  du  secours ,  dit  enfin 
»  Bertrand  d'une  voix  entrecoupe'e.  —  Si 
)>  lu  tirais  dessus,  not'homme...  —  Oui! 
))  mon  fusil  qui  n'est  charge'  que  de  sel!  çà 
)>  ne  la  tuerait  pas,  mais  çà  la  re'veillerait, 
'>  elle  serait  furietise  et  sauterait  sur  nous... 
Il  — Ah!  t'as  raison!  faut  pas  tirer...  cou- 
»  rons  bien  vite  dans  le  village...  Venez, 
1)  mes  enfans...  Mon  Dieu!  pourvu  qu'elle 
)i  ne  s'éveille  pas!...  d 

Bertrand  est  de'jà  en  avant  ,  il  court 
comme  si  la  bcte  le  poursuivait.  11  se  rend 
au  village,  qui  n'est  qu'à  une  porte'e  de 
fusil  de  sa  maison  ,  et  il  est  bientôt  rejoint 
par  Claudine.  Tous  deux  vont  conter  par- 
tout ce  qu'ils  ont  trouve'  dans  leur  jardin. 
Comme  la  peur  grossit  les  objets,  la  bête 
qu'ils  ont  vue  est ,  disent-ils  ,  de  la  grosseur, 
d'un  taureau  ;  et  comme  en  passant  de 
bouche  en  bouche  les  e'vénemens  vont  tou- 
jours en  augmentant,  parce  que  chacun 
enchérit  sur  ce  qu'il  a  entendu  ,  de  taureau 
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la  bête  devient  un  chameau,  de  chameau 
elle  se  change  en  lion  ,  de  lion  en  ële'phant, 
et  on  irait  plus  loin  encore  si  on  connaissait 
un  plus  gros  animal. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  qu'il  y  a 
une  bête  extraordinaire  dans  le  jardin  de 
Bertrand  ,  et  en  un  moment  cette  nouvelle 
a  mis  tout  le  village  en  émoi.  On  se  rassem- 
ble ,  on  se  consulte  ,  les  femmes  vont  cher- 
cher leui'S  maris  aux  champs  ,  les  mères 
font  rentrer  les  petits  enfans ,  en  leur  dé- 
fendant de  sortir.  On  se  rend  chez  le  maire , 
qui  est  un  bon  paysan  comme  ses  adminis- 
tre's ,  et  qui  déclare  ne  pas  se  connaître  en 
bêles  plus  que  les  autres  habitans  de  sa 
commune.  Mais  il  y  a  dans  l'endroit  un 
nommé  Latouche,  qui  a  été  à  Paris  commis 
de  barrière  ,  et  qui  fait  le  bel  esprit ,  le 
malin  .  le  goguenard  et  le  savant.  On  va 
trouver  Latouche ,  qui  cherchait  alors  un 
procédé  pourfaire  des  confitures  sanssucre, 
et  on  lui  apprend  l'événement  qui  met  tout 
le  village  en  l'air. 

Latouche   écoute  d'un  air  grave,  il  se 
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passe  la  main  sur  le  menton  ,  se  fait  plu- 
sieurs fois  répéter  les  moindres  détails  , 
paraît  réfléchir  long-temps,  et  s'écrie  enfin  : 
«  Il  faut  aller  voir  ce  que  c'est.  » 

Tout  le  monde  répète  :  «  C'est  juste,  il 
1)  a  bien  raison  ,  allons  voir  cette  bête.  — 
»  Quand  je  l'aurai  vue ,  dit  Latouche , 
I)  je  vous  dirai  sur-le-champ  ce  que  c'est,  et 
)•  de  quel  règne  est  l'animal;  je  dois  m'y 
»  connaître,  j'avais  étudié  pour  être  her- 
i>  boriste ,  et  j'ai  un  cousin  qui  a  été  sous- 
»  portier  à  Paris  au  Muséum  d'Histoire 
»  naturelle.  » 

On  se  dispose  à  se  rendre  chez  Bertrand. 
Chacun  s'arme  de  ce  qu'il  trouve  ,  les 
femmes  même  prennent  ou  des  pioches  ou 
des  râteaux ,  parce  que  la  bête  peut  être 
dangereuse.  Le  maire  se  joint  aux  habitans, 
et  Latouche  ,  qui  est  le  seul  de  l'endroit 
qui  ait  un  fusil  en  état ,  car  celui  de  Ber- 
trand ne  peut  supporter  que  du  sel,  La- 
touche se  charge  de  diriger  l'ordre  ,  la 
marche  et  toutes  les  opérations  qui  vont 
avoir  lieu. 

ni.  3 
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On  quitte  le  village  ;  hommes  .  femmes , 
garçons  et  filles  s'avancent  en  dissertant 
sur  cet  événement.  Mais  plus  on  approche 
de  la  demeure  de  Bertrand,  moins  on  a 
envie  de  causer  ,  et  bientôt,  par  suite  de 
la  terreur  que  l'on  éprouve ,  le  silence  de- 
vient général.  On  avance  en  colonne  plus 
serrée,  et  chacun  cherche  à  puiser  du 
courage  dans  les  regards  de  son  voisin  ou 
de  sa  voisine. 

Latouche  marche  en  avant,  son  fusil  sur 
l'épaule,  et  faisant  ses  dispositions  comme 
s'il  s'agissait  d'aller  surprendre  un  poste 
d'ennemis.  Comme  on  approche  de  la  haie 
du  jardin,  Bertrand  jette  un  crie  et  se 
cache  derrière  une  grosse  pierre  en  s'é- 
criant  :  «  La  voilà!....  »  Aussitôt  tous  les 
paysans  font  un  mouvement  rétrograde  , 
et  Latouche  se  précipite  dans  le  centre  du 
bataillon  ;  mais  enfin  ,  n'entendant  aucun 
bruit ,  on  se  rapproche  ,  on  cherche  l'ob- 
jet qui  a  effrayé  Bertrand...  C'était  un  chat 
rouge  qui  venait  de  passer  par-dessous  la 
haie. 
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<i  Morbleu,  Bertrand,  i>  dit  alors  Latou- 
che  ,  en  se  hâtant  de  sortir  du  centre  , 
<i  savez-vous  que  vous  êtes  terriblement 
)i  poltron  !...  et  que  c'est  honteux  ,  à  votre 
))  âge  ,  de  montrer  si  peu  de  cœur  !  —  Ah  ! 
)>  çà  ,  c'est  vrai ,  dit  Claudine ,  il  n'est  pas 
î>  ferme  du  tout,  et  c'est  ce  que  je  lui  re- 
))  proche  souvent.  — Pousser  un  cri!.., 
)>  répandre  l'alarme  pour  un  chat!...  — 
)>  Dam  ,  monsieur  Latouche —  j'voyais 
»  s'glisser  queuque  chose...  et  j'croyais... 
)>  —  Peut-être  est-ce  aussi  pour  une  baga- 
»  telle  qu'il  met  tout  le  village  sens  dessus 
3)  dessous,  et  qu'il  m'a  de'range'  de  l'expë- 
)>  rience  chimique  que  je  cherchais.  —  Oh 
•>'  que  non!...  çà  n'est  pas  une  bagatelle  !... 
Il  vous  verrez  bientôt  que  çà  en  vaut  la 
)i  peine...  nous  v'ià  tout  près  du  hangar... 
i>  voulez-vous  passer  par  cette  petite  porte  , 
Il  vous  y  serez  tout  d'suite?  —  Non  pas... 
Il  entrons  par  la  maison ,  afin  d'examiner 
»  l'animal  de  loin  ,  d'abord.  » 

On  suit  l'avis  de  Latouche  :  on  entre 
dans  la   maison  de  Bertrand ,  puis  on  se 
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rend  dans  le  jardin.  En  approchant  du 
hangar  les  plus  courageux  pâlissent,  plu- 
sieurs femmes  n'osent  plus  avancer  ,  et 
Latouche ,  qui  ressemble  à  ces  gens  qui 
chantent  pour  cacher  leur  frayeur ,  donne 
des  ordres  de  prudence  de  côte'  et  d'autre , 
mais  trouve  moyen  de  ne  plus  rester  en 
avant. 

«  La  voilà....  la  voilà!  n  disent  bientôt 
quelques  villageois,  et  du  doigt  ils  montrent 
aux  autres  Dubourg  qui  est  toujours  clans 
la  même  position  ,  parce  qu'il  dort  profon- 
de'menl.  La  terreur  se  peint  sur  tous  les 
visages,  mais  la  curiosité' s'y  joint  5  chacun 
allonge  le  cou  ou  se  penche ,  ou  s'appuie 
sur  ses  voisins.  Latouche  a  sur-le-champ 
ordonne'  une  halte  ,  et  de  tous  côtes  ou 
entend  ces  mots  :  «c  Ah!  que  c'est  vilain!... 
3>  ah!  que  c'est  laid!...  ah!  queu  tête!... 
ji  ah!  queu  corps!..,  on  ne  Ivii  voit  pas 
«  d'yeux  ,  disent  les  uns  ;  ni  de  pattes  , 
3>  disent  les  autres...  Chut  !...  —  chut  !..  dit 
11  Latouche,  ne  parlez  pas  tant,  vous  pour- 
3»  riez  l'éveiller  I...  attendez  que  j'examine... 
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Mes  enfans  ,  avez-vous  entendu  parler 
de  la  fameuse  bote  qui  de'sola  le  Gévau- 
dan?...  — Non,  non,  disent  les  villa- 
geois. —  Eh  bien  !  eelle-ci  m'a  l'air  de  lui 
ressembler  beaucoup...  on  ne  lui  voit  pas 
les  pieds,  parce  qu'à  l'instar  des  Turcs  , 
ce  monstre  les  aura  croises  sous  lui. . .  quant 
à  ses  yeux. ..  ils  sont  tourne's  vers  la  paille, 
ce  qui  est  fort  heureux  pour  nous,  car_ 
les  yeux  de  ces  animaux-là  lancent  souvent 
un  venin  mortel.  Plus  je  considère  ce  poil 
et  cette  crinière...  oui...  c'est  un  lion 
marin  qui  nous  sera  venu  par  la  Norman- 
die... —  Un  lion  marin,  re'pèteut  les  pay- 
sans ;  est-ce  méchant? — Ah!  parbleu!  cela 
mange  un  homme  comme  une  huître!.. 
— Ah!  mon  dieu!.,  comment  faire!.,  com- 
ment le  prendre?... —  Mais,  dit  Claudine, 
il  est  peut-être  mort...  depuis  ce  matin  il 
n'a  pas  change'  déposition... — Mort.. .ma 
1  foi.,,  qui  est-ce  qui  veut  s'en  assurer?.. 
—  SI  vous  lui  tiriez  vot'  coup  de  fusil  , 
dit  le  maire. — Tirer  dessus...  c'est  beau- 
coup risquer....  souvent  la  balle  glisse 
m.  3. 
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»  sur  la  peau  de  ces  animaux...  —  Visez 
î>  daus  l'oreille...  —  Il  faudrait  la  voir  pour 
))  cela.  ■ — •  N'importe,  dit  le  maire,  il  faut 
)>  que  nous  saisissions  cet  animal  mort  ou 
»  vif;  ajustez-le  bien  ,  tirez  ,  et  nous  allons, 
j)  moi  et  les  plus  braves,  vous  faire  un 
j>  rempart  avec  nos  pioches;  et  morgue, 
5>  si  la  bête  s'avance  ,  nous  la  recevrons 
))  bien.  )> 

Le  discours  du  maire  ranime  le  courage 
des  villageois  ;  ils  forment  une  ligne  en 
levant  leurs  pioches,  et  sont  prêts  à  frapper. 
Latouclie  ,  quoiqu'il  ne  s'en  soucie  guère  , 
se  décide  à  tirer.  11  se  place  derrière  la 
ligne  ,  passant  le  canon  de  son  fusil  entre 
deux  paysans.  Il  ajuste...  il  vise  pendant 
cinq  minutes...  il  lâche  la  détente  enfin... 
et  le  fusil  rate  ;  ce  qui  est  fort  heureux  pour 
Dubourg,  qui  ne  sait  pas  à  quel  danger  il 
vient  d'échapper. 

Le  maire  se  désole  ,  Lalouche  ne  veut 
plus  recommencer,  les  paysans  sont  tou- 
jours immobiles...  lorsque  tout-à-coup  notre 
dormeur  fait  un  mouvement,  et  se  retourne 
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en  poussant  un  bâillement  que  l'on  prend 
pour  un  rugissement.  Aussitôt  les  plus 
braves  lâchent  leurs  armes  et  reculent.  On 
se  foule  ,  on  se  presse  ,  on  n'e'coute  plus  que 
sa  frayeur.  Dans  ce  tle'sordre,  chacun  pousse 
son  voisin  ou  sa  voisine  pour  se  frayer  un 
passage  ;  les  garçons  tombent  sur  les  fîllles, 
les  femmes  entraînent  les  hommes  ;  Latou- 
che  grimpe  sur  un  arbre  ;  le  maire  est  ren- 
versé par  Bertrand  ;  les  plus  lestes  sautent 
par-dessus  la  haie,  les  plus  lourds  glissent  en 
voulant  courir.  Claudine  a  fait  la  culbute, 
ainsi  que  plusieurs  de  ses  voisines  ;  et ,  dans 
ce  désordre ,  ces  dames  et  ces  demoiselles 
ont  fait  voir  bien  des  choses  qu'elles  n'a- 
vaient pas  l'habitude  de  montrer  au  soleil  ; 
mais  alors  personne  n'y  a  fait  attention  ,  et 
les  objets  les  plusséduisans  n'arrêtent  point 
les  fuyards  ,  parce  que  dans  les  grands 
événcmens  on  ne  s'occupe  point  de  pareilles 
bagatelles. 

Cependant  Dubourg  s'est  éveillé  entière- 
ment ;  il  se  frotte  les  yeux,  et  commence 
par  se  débarrasser  de  sa  perruque  qui  lui 
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CDipêclie  devoir  clair,  pu  isole  son  manteau 
qui  l'e'touffe.  Il  se  lève,  car  il  entend  des  cris, 
des  plaintes  ,  des  mots  qu'il  ne  comprend 
pas,  enfin  un  tapage  dont  il  est  bien  loin 
de  soupçonner  la  cause.  Il  quitte  le  hangar  ; 
il  s'avance...  et  reste  saisi  du  tableau  qui 
s'offre  à  ses  regards  :  il  y  avait  de  quoi  être 
ëlonné  ;  cependant ,  comme  parmi  ce  dé- 
sordre ,  cette  bagarre,  il  aperçoit  des  choses 
fortagre'ables,  il  avance  toujours  en  disant: 
n  Je  ne  sais  pas  quelle  mouche  a  pique 
1»  ces  gens-là  ,  naais  voilà  un  pays  où  l'on  a 
))  une  singulière  manière  de  recevoir  les 
))  voyageurs  ;  on  doit  y  faire  bien  vite  con- 
«  naissance.  » 

Le  plus  hardi  de  la  bande  villageoise  , 
n'entendant  plus  les  rugissemens  de  l'ani- 
mal,  a  ,  petit  à  petit,  tourne'  la  tête...  il 
aperçoit  la  figure  de  Dubourg  ,  qui  dans  ce 
moment  ne  regardait  pas  une  figure;  et  les 
traitsdel'ëtrangern'avaient  rien  d'effrayant 
lorsqu'ils  étaient  débarrasse's  de  la  maudite 
perruque. 

«  Eh    ben  ,    queuque    c'est    donc    que 
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51  c't'homnie-Ià  ,  dit  le  paysan  ,  et  d'où 
)i  sort-il?  j)  A  ces  mots  chacun  retourne 
la  tête ,  et  on  regarde  Dubourg  qui ,  après 
avoir  galamment  rabaissé  la  jupe  de  Clau- 
dine,  et  aidé  la  villageoise  à  se  relever, 
répond  au  maire  qui  lui  répète  cette  ques- 
tion : 

«  Je  suis  un  pauvre  diable  ,  honnête 
ji  homme  du  reste  ,  qui  ,  cette  nuit  me 
)i  trouvant  surpris  par  l'orage,  et  ne  sa- 
)i  chant  où  porter  mes  pas,  ai  pris  la  liberté 
5)  de  me  coucher  sur  ces  bottes  de  paille, 
3>  où  j'ai  dormi  tout  d'un  somme  jusqu'à  ce 
)•  moment  ;  ce  qui ,  j'espère  ,  n'a  fait  tort  à 
5>  personne. 

» — Vous  avez  couché  sous  ce  hangar?  dit 
î>  le  maire.  —  Sans  doute. —  Et  vous  n'avez 
))  pas  été  mangé  par  la  grosse  bête?  dit 
))  Bertrand.  —  Quelle  grosse  bête?...  — 
)•  Pardi,  c'te  bête  à  poils...  à  crins  rouges, 
»  qu'était  couchée  là...  i> 

Dubourg  se  retourne  ,  il  voit  sa  perruque 
et  son  manteau  ;  il  devine  le  sujet  de  la 
frayeur  des  paysans,  et  cède  à  une  envie 
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de  rire  qu'il  est  quelques  momens  sans 
pouvoir  réprimer.  Les  villageois  ,  qui  en- 
tendent rire,  commencent  à  ne  plus  avoir 
peur;  les  fuyards  s'arrêtent,  les  plus  éloi- 
gne's  se  rapprochent,  les  femmes  se  relèvent 
et  rajustent  leur  toilette  ;  tout  le  monde 
regarde  Dubourg  ;  on  attend  une  explica- 
tion :  il  retourne  sous  le  hangar ,  prend 
d'une  main  son  manteau  ,  de  l'autre  sa  per- 
ruque, et  revenant  au  milieu  des  villageois  ; 
«  Mes  amis  ,  leur  dit-il ,  tenez  ,  voici  la  Lête 
))  qui  vous  a  sans  doute  efîVayës...  Je  la 
Il  livre  à  votre  colère.  » 

En  achevant  ces  mots,  il  jette  sur  le 
gazon  la  perruque  et  le  manteau  ,  et  les 
paysans  s'approchent,  touchent  ces  objets, 
et  se  mettent  à  rire  avec  Dubourg  en  disant  : 
«  Quoi,  c'était  çà!...  ah!  mon  dieu!  que 
)>  nous  e'tions  donc  bétes!...  » 

Alors  Latouche  descend  du  poirier  sur 
lequel  il  était  grimpe' ,  et  s'e'crie  :  «  Je  vous 
"  avais  bien  dit  que  cet  imbecille  de  Ber- 
11  trand  ,  qui  est  poltron  comme  un  lièvre, 
)>  nous  ferait  une  histoii'e  en  l'air,  et  pren- 


ANKE.  35 

)i  cirait  une  noisette  pour  un  bœuf  ! . . .  voyez 
)i  si  je  me  suis  trompe'. 

)> — Morguienne,  dit  Bertrand,  i'm'semble 
5)  que  c'te  noisette  là  vous  a  aussi  fait  une 
)i  rude  peur  !  car  vous  êtes  monte  sur  not' 
)>  poirier  plus  vite  qu'un  chat ,  et  vous  avez 
11  renverse  Claudine  en  courant.  —  Taisez- 
)»  vous,  dit  Latouche ,  »  que  la  réponse  de 
Bertrand  a  rendu  rouge  comme  un  coq. 
«  Taisez-vous,  bélître,  je  ne  montais  sur 
1»  l'arbre  qu'afin  de  mieux  viser  sur  le 
»  prétendu  animal.  —  Et  vous  aviez  jeté 
1)  vot'  fusil  à  terre.  —  Par  inadvertance  , 
Il  sans  doute  ! 

» — Allons,  allojis,  dit  Dubourg,  c'est  moi 
)>  qui  suis  cause  de  tout  ce  désordre  !  vérita- 
11  blement  sous  ce  manteau  et  cette  perru- 
)>  que  on  pouvait  de  loin  être  effrayé  ;  les 
j>  gens  les  plus  braves  ne  se  soucient  pas 
)»  toujours  de  se  battre  contre  une  bête  fé- 
»  roce  ,  et  certes  ,  il  faut  que  M.  Latouche 
)»  soit  bien  courageux  pour  avoir  osé  tirer 
«  sur  moi.  i>  , 

Ce  discours  adroit  flatte  tout  le  monde. 
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Latouche  reprend  sa  belle  humeur ,  et  dit 
aux  villageois  :  'i  Cet  étranger  s'exprime 
i>  fort  bien ,  c'est  à  coup  sûr  un  savant,  i» 
Dans  la  disposition  où  il  avait  mis  les  es- 
prits,  il  ne  tenait  qu'à  Dubourg  de  se  don- 
ner encore  pour  un  baron  ;  mais  ,  depuis  sa 
rencontre  chez  M.  Chambertin  ,  il  ne  se 
soucie  plus  de  faire  le  seigneur  ;  et  quand 
le  maire  lui  demande  d'où  il  vient  dans  un 
costume  aussi  singulier  ,  il  forge  à  l'instant 
une  histoire  de  voleurs  qui  l'ont  attaque, 
pillé,  ont  étouffé  ses  cris  avec  celte  perru- 
que, et  l'avaient  enveloppé  dans  le  manteau, 
probablement  pour  l'emporter  dans  leur 
caverne ,  lorsqu'un  bruit  de  chevaux  les 
ayant  effrayés,  ils  se  sont  sauvés,  et  l'ont 
laissé  ainsi  au  milieu  des  champs. 

Ce  récit  intéresse  vivement  les  villageois 
en  faveur  de  Dubourg,  qu'ils  trouvent  fort 
aimable  depuis  qu'ils  n'en  ont  plus  peur. 
Le  maire  dresse  un  procès-verbal ,  et  La- 
touche s'écrie  :  Il  II  y  a  long-temps  que  je 
1)  dis  qu'il  y  a  des  voleurs  dans  les  envi- 
)>  rons!...    on   m'a   volé  deux  poules  il  y  a 
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))  huit  jours,  et  cela  ne  s'est  pas  fait  tout 
11  seul.  Il  faut  faire  une  battue  ge'nerale, 
).  mes  en  fans  ;  je  me  mettrai  à  votre  tête  ,  et 
Il  vous  savez  comme  je  sais  faire  mes  dis- 
1)  positions.  Nous  la  commencerons  imme'- 
1»  diatement  après  celle  que  feront  les  gen- 
11  darmes  ,  d'après  le  procès-verbal  de  M.  le 
1»  maire.  » 

En  attendant  la  battue  ge'ne'rale ,  on 
s'occupe  de  Dubourg  qui  doit  avoir  besoin 
de  se  restaurer.  C'est  à  qui  le  logera  ,  le 
nourrira  et  le  traitera  ;  chaque  villageois 
lui  ofl're  de  bon  cœur  une  veste  pour  rem- 
placer son  manteau,  et  sa  maison  povir  s'y 
reposer  quelques  jours.  Dubourg  donne  la 
préférence  à  Bertrand ,  parce  qu'il  n'a  pas 
oublié  certaines  choses  qui  lui  ont  donné 
dans  l'ceil  lorsqu'il  a  aidé  Claudine  à  se  re- 
lever. La  femme  de  Bertrand  paraît  très- 
flattée  de  cet  honneur;  elle  fait  la  révérence 
à  l'étranger  ,  et  en  lui  faisant  la  révérence 
elle  sourit,  et  ce  sourire  disait  bien  des 
choses.  Après  tout  ce  que  Dubourg  avait 
in.  4 
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été  à  même  de  voir  ,  il  était  très-glorieux  de 
l'emporter  sur  ses  voisines. 

Le  maire,  comme  chef  de  l'endroit,  a 
l'avantage  d'offrir  une  bonne  grosse  veste 
de  laine  en  remplacement  de  l'habit  que 
les  voleurs  ont  pris  à  Dubourg.  En  récom- 
pense il  s'adjuge  le  fameux  manteau  ,  dont 
il  compte  se  faire  une  couverture  pour 
l'hiver  ;  et  M.  Latouche  obtient  la  perru- 
que, qu'il  a  bien  méritée  pour  la  conduite 
qu'il  a  tenue  dans  cette  affaire. 

Chacun  est  retourné  à  ses  travaux ,  les 
uns  regagnent  leurs  champs,  les  autres 
leurs  chaumières.  Bertrand ,  quia  un  grand 
carré  de  terrain  à  labourer,  va  à  son  ou- 
vrage ,  en  recommandant  à  sa  femme  d'a- 
voir bien  soin  du  monsieur ,  en  attendant 
son  retour.  Claudine  le  promet  et  elle  tient 
parole.  La  villageoise  est  active ,  obligeante , 
elle  a  fort  à  cœur  de  prouver  à  l'étranger 
qu'il  a  bien  fait  de  lui  donner  la  préférence , 
et  elle  n'épargne  rien  pour  qu'il  soit  con- 
tent ;  de  son  côté ,  Dubourg  veut  effacer 
l'impression  terrible  que  son   apparition  a 
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faite  dans  le  village  ,  et  nous  savons  que 
Dubourg  a  un  grand  talent  pour  se  faire 
bien  venir  des  dames  ;  aussi ,  lorsque  le  soir 
Bertrand  revient  des  champs,  sa  femme 
court  au-devant  de  lui  en  disant  :  «  Ah! 
]>  jarni ,  not'liomme  ,  que  nous  étions  donc 
)i  bêtes  d'avoir  peur  de  c'monsieur,  il  est 
»  fait  comme  tout  le  monde,  vois-tu  ,  et  il 
1»  a  de  l'esprit  plus  gros  que  toi  !  ;> 

Dubourg  est  fort  bien  traite'  par  les  vil- 
lageois, et  il  trouve  très-commode  de  passer 
quelque  temps  au  milieu  de  ces  bonnes 
gens,  qui  veulent,  par  leurs  soins,  lui 
faire  oublier  sa  me'saventure.  Il  paie  son 
e'cot  en  contant  le  soir  des  histoires  à  la 
veillée.  Pour  les  paysans,  c'est  un  tre'sor 
qu'un  homme  qui  parle  pendant  des  heures 
entières  de  choses  inte'ressantes,  effrayantes, 
et  par  conse'qucnt  amusantes.  Dubourg  est 
ce  tresor-là ,  et  quand  M.  Latouche  est  pré- 
sent à  ces  re'cits,  il  y  mêle  quelques  mois 
de  lalin  ;  alors  celui-ci ,  qui  lie  le  comprend 
pas ,  se  retourne  vers  les  villageois  en  disant  : 
«  Tout  cela  est  vrai,  mes  enfans,  il  vient 
!>  de  nous  le  jurer  en  allemand.  » 
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Mais  au  bout  de  quinze  Jours  Dubourg, 
las  de  conter  le  soir  des  histoires  aux 
paysans,  et  le  matin  des  fleurettes  à  leurs 
femmes  ,  songe  à  quitter  le  village  afin  de 
savoir  des  nouvelles  de  ses  compagnons.  Il 
a  toujours  intacts,  dans  sa  poche,  les  cent 
francs  qu'il  a  gagnés  en  faisani  ffippoljte ; 
avec  cela  il  peut  se  mettre  en  route  sans 
être  oblige  de  se  de'guiser  en  grosse  bête. 
Maigre  tout  ce  que  peut  faire  Claudine 
pour  le  retenir  encore  ,  il  est  de'cidé  à  partir. 
Il  remercie  le  maire,  Latouche  et  tous  les 
habitans  de  l'endroit  de  l'accueil  qu'il  a  reçu 
chez  eux.  Il  remercie  plus  particulièrement 
Bertrand ,  et  surtout  sa  femme  ;  puis ,  tenant 
à  la  main  un  gros  bâton  noueux  ,  qui  s'ac- 
corde avec  sa  veste,  et  un  grand  chapeau 
rabattu  ,  qui  remplace  sa  perruque,  il  se 
met  en  route,  en  se  disant  •  «;  Ceux  qui 
»  m'ont  vu  faire  le  seigneur  ne  me  recon- 
»  naîtront  pas,  c'est  precise'ment ce  que  je 
)>  de'sire.  i> 

Cependant  Dubourg  juge  prudent  de  ne 
point  passer  par  Voreppe,  où  il  pourrait  ren- 
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contrer  M.  Floridor,  ou  quelqu'un  faisant 
partie  de  sa  troupe.  Il  ne  veut  pas  non  plus 
traverser  Grenoble ,  où  M.Durosey  pourrait 
encore  l'attendre ,  et  les  yeux  d'un  créan- 
cier sont  difficiles  à  tromper.  C'est  du  côté 
de  Vizille  qu'il  se  dirige,  c'est  là  qu'il  es- 
père trouver  encore  Frédéric,  ou  du  moins 
apprendre  de  ses  nouvelles. 

Il  marche  gaiement,  chantant  tout  le 
long  du  chemin,  et  mangeant  sur  l'herbe 
des  provisions  dont  Claudine  a  rempli  ses 
poches,  car  les  femmes  pensent  à  tout — 
Dubourg  bénit  la  prévoyance  de  madame 
Bertrand  et  se  dit  :  <i  Comment  pourrais-je 
»  m'attrister,  quand  j'ai  eu  cent  fois  la 
»  preuve  que  des  êtres  aimables  s'intéres- 
i>  saient  à  mon  sort.  Buvons  à  la  santé  de 
)>  Claudine,  de  madame  Chambertin  ,  de 
î>  Goton  ,  de  la  petite  Delphine. ..  et  de  tant 
i>  d'autres  ,  qui  m'ont  fait  passer  des  heures 
i>  agréables  et  qui  me  laisseront  de  si  doux 
»  souvenirs.  » 

Il  boit  de  l'eau  d'un  ruisseau,  mais  il 
s'accomnlode  de  tout,  d'ailleurs  il  a  de 
m.  4* 
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l'argent  et  pourrait  avoir  du  vin  ,  c'est  une 
raison  pour  que  l'eau  lui  semble  moins 
mauvaise.  A  la  fin  du  jour  il  approche  de 
Vizille  et  se  dit  :  u  Si  M.  le  comteaappi'is, 
)>  par  Me'nard ,  les  amourettes  de  Frede'ric , 
Il  il  aura  e'të  le  chercher  dans  le  bois ,  et  je 
1)  ne  l'y  trouverai  plus ,  mais  j'y  trouverai 
11  la  jolie  blonde  ,  et  elle  me  dira  ce  qui 
»  est  arrivé.  » 

Dubourg  ne  sait  pas  que  la  pauvre  petite 
ne  peut  rien  lui  dire.  Il  traverse  la  vallée , 
entre  dans  le  bois,  cherche,  appelle,  ne 
rencontre  personne  ,  et  aperçoit  enfin  la 
chaumière.  Il  entre....  le  jardin  est  désert.... 
il  pénètre  dans  la  maisonnette....  il  ne  trouve 
que  la  vieille  Marguerite  qui  sommeille  dans 
son  grand  fauteuil. 

Dubourg  quitte  la  cabane,  étonné  de  ne 
point  voir  la  jeune  fille  ,  il  craint  que 
l'histoire  qu'il  a  forgée  à  Ménard  ne  se  soit 
trouvée  vraie,  et  que  Frédéric  n'ait  emmené 
sa  petite.  Il  va  se  rendre  au  village  pour 
tâcher  de  savoir  des  nouvelles  de  S(eur  Anne, 
lorsqu'en  traversant  un  sentier  du  bois  il 
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l'aperçoit  qui  regagne  lentement  sa  de- 
meure. 

La  démarche  de  la  jeune  fille  est  si  triste, 
sur  tous  ses  traits  se  peint  une  douleur  si 
profonde,  que  Dubourg  en  est  attendri.  Il 
la  contemple  quelques  instans  et  se  dit  : 
<!  Pauvre  petite  ,  il  est  parti...  et  ne  t'a  pas 
)i  emmenée!  ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour 
»  toi  qu'il  ne  fût  jamais  venu!  » 

Dansée  moment  sœur  Anne  entend  mar- 
cher près  d'elle  ,  elle  aperçoit  quelqvi'uu. ... 

elle  court  avec  la  promptitude  de  l'éclair 

Arrivée  devant  DuLourg,  elle  s'arrête;  ses 
traits,  qu'animait  l'espérance,  reprennent 
de  nouveau  tous  les  signes  de  la  douleur  , 
elle  secoue  tristement  la  tête  :  ce  n'est  pas 
lui!... 

Mais  Duhourg  parle....  elle  reconnaît  sa 
voix....  elle  le  regarde  avec  plus  d'attention, 
et  bientôt  la  joie  vient  encore  ranimer  son 
cœur.  C'est  un  ami  de  Frédéric,  c'est  celui 
qui  est  venu  une  fois  le  chercher,  et  sans 
doute  il  lui  annonce  son  retour.  Elle  s'ap- 
proche de  lui  ,  ses  yeux  l'interrogent ,  elle 
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attend  avec  impatience  qu'il  s'explique,  et 
Dubourg  e'tonne'  lui  demande  alors  ce  qu'est 
devenu  Fre'de'ric. 

Le  nom  de  Frëde'ric  la  fiiit  tressaillir — 
elle  indique  la  route  qu'il  a  prise...  compte 
sur  ses  doigts  les  jours  qui  se  sont  e'coule's 
depuis  son  de'part  et  semble  lui  demander 
s'il  ne  le  ramène  pas. 

Ces  signes  font  enfin  comprendre  à  Du- 
bourg  le  triste  état  de  sœur  Anne  ,  et  il  ne 
cherche  plus  qu'à  la  consoler  ,  mais  pour 
elle  il  n'y  a  point  de  consolation  ,  point  de 
bonheur  sans  Fre'de'ric. 

<i  Pauvre  fille,  dit  Dubourg,  il  avait  bien 
)>  raison  de  m'assurer  qu'elle  ne  ressemblait 
»  à  aucune  de  celles  qu'il  a  connues!....  Mais 
Il  la  laisser  dans  ce  bois...,  ah  !  c'est  fort 
»  mal  !  tant  de  grâces  ,  de  charmes  ,  vivre 

)>  dans  une  cabane,  c'est  un  meurtre! 

)•  J'ai  vraiment  envie  de  l'emmener  à  Pa- 
i>  ris.... 

i>  —  Pourquoi  nel'avez-vous  pas  suivi  ?lui 
1»  dit-il  5  qui  vous  retient  dans  ce  bois?  Venez 
'>  avec  moi,  mon  enfant,  nous  retrouverons 
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>>  Frédéric  ;  ou  si  nous  ne  le  trouvons  pas  , 
)•  il  y  en  a  milleautres  qui  seronttrop  heu- 
1)  reux  de  le  remplacer. 

Sœur  Anne  le  regarde  avec  ëlonnement  ; 
elle  semble  ne  pas  le  comprendre  ;  mais 
lorsqu'il  fait  un  geste  pour  l'emmener,  elle 
s'éloigne  vivement  de  lui,  et,  désignant  sa 
cabane,  lui  fait  entendre  qu'il  y  a  là  quel- 
qu'un qu'elle  ne  peut  pas  quitter.  Ah!  sans 
Marguerite  ,  avec  quel  empressement  elle 
suivrait  Dubourg  !  car  elle  croit  qu'il  la 
conduirait  sur-le-champ  dans  les  bras  de 
son  amant.  Mais  abandonner  celle  qui  a  pris 
soin  de  son  enfance,  qui  lui  a  tenu  lieu  de 
mère  ,  l'abandonner  alors  que  la  pauvre 
femme,  accablée  par  l'âge,  a  le  plus  besoin 
de  son  secours!  une  telle  pensée  n'entre  pas 
dans  l'ame  delà  jeune  muette,  l'ingratitude 
est  un  vice  étranger  à  son  cœur. 

«  Allons  ,  lui  dit  Dubourg  ,  restez  donc 
»  dans  ce  bois,  pauvre  petite,  et  puissiez- 
»  vous  y  retrouver  la  paix  et  le  bonheur...  » 

Les  yeux  de  sœur  Anne  l'interrogent 
de  nouveau.  «  Oui,  oui,  lui  dit-il,  il  revien- 
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1)  dra —  Yous  le  reverrez —  je  n'en  doute 
i>  pas....  séchez  vos  pleurs....  Bientôt  sans 
î)  doute  il  viendra  vous  consoler.  » 

Ces  mots  font  briller  un  rayon  d'espe'- 
rance  sur  la  figure  pâle  et  me'lancolique 
de  la  jeune  muette.  Elle  sourit  à  Dubourg, 
qui  vient  de  lui  faire  cette  promesse  ,  puis 
lui  adressant  avec  sa  tête  un  dernier  signe 
d'adieu,  elle  le  quitte  pour  retourner  près 

de  Marcfuerite. 

o 

Alors  Dubourg  sort  du  bois  ,  et  malgré 
son  insouciance  il  ne  chante  plus  en  traver- 
sant la  vallée  et  en  regagnant  la  route.  Il  a 
le  cœur  serre  de  l'image  de  cette  infortu- 
née ,  à  laquelle  il  a  donné  un  espoir  qu'il 
pense  ne  devoir  point  se  réaliser.  Jamais  il 
n'avait  été  ému  à  ce  point  ;  pendant  plu- 
sieurs lieues  encore  il  pense  à  sœur  Anne, 
et  répète  :  «  Pauvre  fille ,  c'était  bien  la 
51  peine  ! j> 

Mais  enfin  le  souvenir  de  sa  situation  le 
ramène  à  son  humeur  naturelle.  11  donne 
à  un  fripier  sa  veste  et  son  chapeau,  et  avec 
quelques  écus  se  rhabille  plus  convenable- 
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ment,  puis  se  dispose  à  prendre  la  route  de 
Lyon,  d'où  il  compte  revenir  à  Paris,  c'est 
là  qu'il  espère  retrouver  ses  deux  compa- 
gnons de  voyage. 
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CHAPITRE  III. 


lUusioDS  du  cœur.  —  Inconstance  et  fidélité. 


La  chaise  de  poste  qui  emmenait  Frédé- 
ric à  Paris  allait  comme  le  vent.  Le  comte  de 
Montreville  voulait  se  hâter  d'arracher  son 
fils  à  ses  souvenirs  ,  et  paraissait  impatient 
d'arriver. 

La  route  se  faisait  assez  silencieusement  : 
Fréde'ric  ne  pensait  qu'à  sœur  Anne  :  son 
père  rêvait  au  moyen  de  rendre  son  fils 
raisonnable,  et  Ménard  songeait  à  tous  les 
mensonges  que  lui  avait  débités  le  faux  baron 
polonais. 

Cependant  le  comte  n'adresse  plus  un 
seul  reproche  à  Frédéric,  il  paraît  avoir 
oublié  tous  ses  sujets  de  mécontentement  ; 


et  Menard,  qui  craint  toujours  les  regards 
sévères  de  M.  de  Montreville  ,  parce  qu'il 
sent  bien  que  sa  conduite  n'a  pas  ëte'  exem- 
plaire, commence  à  respirer  plus  librement, 
et  à  se  permettre  de  lever  le  nez. 

On  arrive  à  Paris.  Avant  que  M.  Menard 
ne  prenne  congé  du  comte,  Frëdérictrouve 
l'occasion  de  lui  parler  en  particulier  ,  et 
lui  demande  des  nouvelles  de  Dubourg. 
Me'nard  garde  un  moment  le  silence.  Il  se 
pince  les  lèvres  comme  quelqu'un  qui  ne 
sait  pas  s'il  doit  se  fâcher  ;  enfin  il  répond 
d'un  air  qu'il  veut  rendre  malin.  <(  C'est 
»  de  M.  le  baron  de  Potoski  que  vous  de'- 
»  sirez  avoir  des  nouvelles? — Du  baron,  de 
îi  Dubourg  ,  nommez-ie  comme  vous  vou- 
)>  drez,... — Ma  foi.  Monsieur,  je  pourrais  le 
1»  nommer  un  peu  impertinent  pour  tous 
)»  les  contes  qu'il  m'a  débités...  se  dire  pa- 
»  latin...  — Allons,  mon  cher  Menard, 
)'  oubliez  tout  cela...  —  Et  sa  tabatière  du 
i>  roi  de  Prusse!...  —  Celait  une  plaisant<^- 
)•  rie...  —  Ah  î  c'est  surtout  ce  tokey  de  la 
)>  cave  de  Tékély  sur  lequel  je  comptais... 
III.  5 
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»  — Songez  que  j'ai  eu  autant  de  torts  que 
i>  lui  en  l'autoiMSaut  à  vous  tromper...  — 
»  C'est  ce  qui  me  ferme  la  bouche  ,  mou- 
)»  sieur  le  comte  ;  d'ailleurs,  sans  son  e'tour- 
i>  derie  et  sa  passion  pour  le  jeu  ,  ce  serait 
)<  un  homme  de  merile.  Il  est  instruit  ,  il 
->  connaît  ses  classiques...  —  Mais  enfin 
»  qu'est-il  devenu?...  où  l'avez-vous  laisse... 
)>  — Je  l'ai  laisse  faisant  Hippolytc  et  venant 
)>  me  chercher  pour  entrer  en  scène.  » 

Fréde'ric  ne  comprenant  rien  à  cela  , 
Me'nard  lui  explique  les  aventures  de  la 
petite  ville,  dont  tout  autre  que  le  jeune 
comte  aurait  ri  ;  mais  celui-ci  entend  seule- 
ment que  Dubourg  est  reste'  dans  un  grand 
embarras,  et  ne  prévoit  pas  quand  il  pourra 
le  revoir  ,  ce  qui  le  chagrine  beaucoup  , 
car  il  voudrait  envoyer  Dubonrg  près  de 
sœur  Anne  pour  calmer  les  inquie'tudes 
de  la  jeune  fille  et  lui  donner  de  ses  nou- 
velles. 

»  Le  comte  de  Montreville  a  congédié 
M.  Ménard  ,  en  lui  donnant  une  somme 
raisonnable,  non  pas  pour  la  manière  dont 
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il  a  veille  sur  son  fils  pendant  son  voyage  ^ 
mais  pour  le  temps  qu'il  a  perdu.  Me'nard 
va  dire  adieu  à  son  cher  élève,  en  se  recom- 
mandant à  son  souvenir  ,  dans  le  cas  où  il 
voudrait  plus  tard  recommencer  ses  voyages 
autour  du  monde. 

Plusieurs  jours  se  sont  e'coule's  depuis  que 
Fre'dëric  est  de  retour  à  Paris.  Le  souvenir 
de  la  jeune  muette  est  sans  cesse  pre'sent  à 
sa  pensée.  Il  se  la  repre'sente  dans  le  Lois  , 
attendant  son  retour,  guettant  son  arrive'e, 
et  désolée  de  son  abandon.  Chaque  instant 
augmente  ses  tourmens  et  son  désir  de  re- 
voir sœur  Anne.  Mais  comment  faire  ?  il 
n'ose  plus  quitter  son  père  ;  il  est  sans  ar- 
gent, et  pour  la  première  fois,  l'intendant 
lui  en  a  refusé  par  ordre  de  M.  le  comte  , 
qui  craint  que  son  fils  ne  s'en  serve  pour 
recommencer  ses  voyages  ,  et  ne  se  soucie 
plus  de  le  laisser  partir. 

Chaque  jour  Frédéric  fait  les  projets  les 
plus  extravagans;  il  veut  partir  à  pied,  cou- 
rir rejoindre  sa  jeune  amie,  puis  se  cacher 
avec  elle  dans  le  fond  d'une  forêt...  Mais 
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sœur  Anne  ne  peut  pas  quitter  Marguerite; 
il  faudra  donc  rester  dans  le  bois,  et  là,  son 
père  le  retrouvera  facilement,  car  Ménard 
lui  a  tout  conté. 

Comment  donc  faire?...  écrire...  hélas  ! 
la  pauvre  petite  ne  sait  pas  lire...  elle  ne  sait 
rien...  qu'aimer  !...  et  c'est  bien  peu  dans  le 
siècle  où  nous  sommes! 

Frédéric  ne  va  que  rarement  dans  le 
monde  où  il  se  déplaît.  Eu  vain  la  jolie 
petite  madame  Dernange  a  recommencé 
ses  agaceries  ,  il  n'y  fait  plus  attention  ;  et 
celle-ci,  piquée  de  son  indifférence,  emploie 
toutes  les  ressources  de  la  coquetterie  pour 
le  ramener  à  ses  genoux  ;  mais  Fi'édéric 
n'est  pas  sa  dupe  ;  il  a  aimé  véritablement. 
Il  reconnaît  la  légèreté  de  tous  ces  scntimcns 
d'amour-propre  ,  de  ces  caprices  des  sens 
que  l'on  prend  pour  de  l'amour  ,  tant  que 
l'on  n'a  pas  connu  le  véritable. 

Le  comte  traite  son  fils  avec  froideur  , 
mais  ne  lui  parle  jamais  de  tout  ce  qui  a 
rapport  à  ses  aventures  dans  le  Dauphiné. 
11  évite  au  contraire  d'aborder  ce  sujet  ;  et 
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lorsque  Frédéric  ,  voulant  pressentir  les 
senlimens  de  son  père  ,  se  hasarde  à  dire 
quelques  mots  sur  son  séjour  à  Grenoble  , 
sur  les  environs  de  cette  ville,  et  sur  le  joli 
village  de  Vizille  ,  un  regard  sévère  du 
comte  lui  ferme  la  bouche  et  ne  lui  permet 
pas  de  continuer. 

Frëde'ric  a  de'jà  couru  vingt  fois  dans  les 
divers  logemens  que  Dubourg  a  habite's  à 
Paris,  mais  dans  aucun  ou  ne  l'a  revu.  11 
va  voir  Ménard  et  le  charge  de  faire  son 
possible  pour  rencontrer  Dubourg  qui  est 
peut-être  revenu  et  n'ose  pas  se  présenter 
chez  lui  de  crainte  d'être  aperçu  par  M.  de 
Montreville.  "  Et  si  je  le  découvre!  dit  Mé- 
i>  nard. —  Vous  me  l'enverrez  sur-le-champ. 
»  —  Vous  l'envoyer  !  je  m'en  garderai 
I)  bien!...  Peste!  M.  le  comte  votre  père 
)>  ne  l'a  pas  bien  traité  quand  il  l'a  aperçu 
H  en  Hippolyte...  11  est  vrai  que  le  costume 
1»  lui  allait  mal.  —  Vous  lui  direz  de  m'é- 
i>  crire;  ne  peut-il  me  voir  dehors  s'il  craint 
•  de  venir  à  l'hôtel?...  Suis-je  donc  gardé 
'  à  vue..  Ah!  M.  Ménard...  je  n'y  puis 
ni.  5. 
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plus  tenir.,.  Chaque  jour  augmente  mon 
supplice  !..  il  faut  que  je  la  revoie,  il  faut 
au  moins  que  j'aie  de  ses  nouvelles...  — 
Des  nouvelles  i  de  qui  ? — De  celle  que  j'a- 
dore, de  celle...  que  j'ai  e'te'  forcé  d'aban- 

>  donner  pour  vous  suivre...  —  Ali  !  j'eu- 
•  tends...  de  la  petite  du  bois.  M.  Dubourg 
I  m'avait  dit  que  vous  l'aviez  mise   dans 

>  ses  meubles  ,  que  vous  e'tiez  parti  avec 
elle.  —  Plût  à  Dieu  que  je  l'eusse  fait  !... 
maintenant  je  serais  près  d'elle.  Ah!  mon 
cher  M.  Me'nard...  si  vous  e'tiez  un  autre 
homme...  Mais  vous  êtes  bon  ,  sensible  , 
vous  m'aimez,  et  vous  me  rendriez  la  vie 
si  vous  consentiez  à  aller  lui  dire  que  je 
l'adore  plus  que  jamais!... — J'en  suis  bien 
fâche,  monsieur  le  comte,  mais  je  n'irai 
pas  lui  dire  cela  ,  ni  autre  chose.  Je  ne 
servirai  pas  une  passion  que  monsieur 
votre  père  de'savoue,  il  n'a  déjà  que  trop 
à  se  plaindre  de  ma  ne'gligence.  Je  vous 

il  aime  infiniment ,  et  c'est  pour  cela  que 

>  je  ne  vous  aiderai  point  à  continuer  une 

>  liaison  coupable  qui  ne  vous  mènerait  à 
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rien.  Monsieur  votre  père  sait  bien  ce 
qu'il  fait  ;  il  e'tait  temps  qu'il  arrivât... 
nous  ne  faisions  tous  que  des  sottises;  moi 
le  premier.  Sa  pre'sence  a  re'tabli  l'équi- 
libre... Il  vous  a  arraché  à  la  tentation  ; 
cela  vous  afflige  ,  et  cependant  c'est  ce 
qu'il  pouvait  faire  de  mieux.  Qiti  benè 
amat  benè  castigat ,  experto  crede  Ro- 
berto.  Il 

Frédéric  rentre  chez  lui  pour  penser  à 
sœur  Anne,  pour  chercher  un  moyen  delà 
revoir.  S'il  savait  qu'elle  va  être  mère  ,  s'il 
savait  qu'elle  porte  dans,  son  sein  un  gage 
de  son  amour,  rien  alors  ne  pourrait  le  re- 
tenir à  Paris.  Il  partirait,  il  braverait  la  co- 
lère de  son  père.  Mais  il  ignore  cette  cir- 
constance ,  et  il  reste  ,  en  disant  tous  les 
jours  :   >i  Je  partirai.  » 

Le  comte  fait  prier  son  fils  de  venir  le 
trouver,  et  Frédéric  se  présente  devant  son 
père  ,  le  front  toujours  chargé  d'ennui. 
<i  On  ne  vous  voit  plus  dans  le  monde,  lui 
)>  dit  le  comte,  vos  voyages  vous  auraient- 
"  ils  donc  rendu  misanthrope?  > 
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Frédéric  se  tait  :  c'est  ce  que  l'on  a  de 
mieux  à  faire  lorsqu'on  ne  sait  que  dire. 
«I  Je  de'sire  que  vous  m'accompagniez  ce 
))  soir,  reprend  le  comte  ;  je  vais  chez  un  des 
i>  mes  anciens  frères  d'armes,  le  ge'nëral  de 
»  Valmont.  Après  un  long  séjour  dans  ses 
')  terres ,  il  vient  passer  quelque  temps  à 
)t  Paris  ;  il  désire  vous  voir  ;  je  veux  vous 
i>  pre'senter  à  lui.  » 

Frëde'ric  s'incline  et  se  dispose  à  suivre 
son  père.  Il  lui  a  entendu  quelquefois  par- 
ler de  ce  M.  de  Valmont,  avec  lequel  il  a  fait 
la  guerre  ,  et  qui  doit  être  à  peu  près  de 
son  âge.  Il  ne  voit  rien  d'étonnant  à  ce  que 
son  père  veuille  le  présenter  à  son  ancien 
ami. 

On  part.  Le  comte  de  Montreville  est 
plus  aimable  avec  son  fils  ,  et  celui-ci  s'ef- 
force de  paraître  moins  triste.  La  voiture 
s'arrête  devant  la  demeure  de  l'ancien  gé- 
néral. Le  comte  et  son  fils  se  font  annoncer 
et  M.  de  Valmont  vient  au-devant  d'eux. 
Au  premier  abord  ,  sa  figure  prévient  en 
sa  faveur.  Le  général  a  de  la  rondeur  dans 
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les  manières  ;  ses  traits  respirent  la  fran- 
chise et  la  gaieté.  Il  court  embrasser  son  an- 
cien ami  ;  il  tend  la  main  à  Fre'déric  ,  la 
lui  serre  avec  cordialité  et  paraît  charmé 
de  le  voir. 

Après  les  premiers  complimens  ,  le  géné- 
ral engage  ces  messieurs  à  passer  avec  lui 
dans  une  pièce  voisine.  «  Tu  m'as  montré 
)>  ta  famille,  dit-il  au  comte  ;  il  faut ,  à  mon 
)>  tour  ,  que  je  te  montre  la  mienne.  Cela 
«  t'étonne  peut-être...  que  moi,  vieux  gar- 
»  ron  ,  j'aie  aussi  delà  famille...  elle  ne  me 
)>  tient  pas  de  si  près  ,  à  la  vérité ,  mais  ne 
))  m'en  est  pas  moins  chère.  » 

En  disant  ces  mots  ,  le  général  fait  entrer 
le  comte  et  son  fils  dans  une  autre  pièce  , 
où  une  jeune  personne  était  assise  devant 
un  piano. 

A  l'entrée  des  étrangers ,  elle  se  lève  vi- 
vement :  Il  Constance,  lui  dit  le  général  , 
»  c'est  mon  ami ,  le  comte  de  Montreville 
)i  et  son  fils;  Messieurs,  je  vous  présente 
î<  ma  nièce...  ma  fille...  car  je  l'aime  autant 
)'  que  si  j'étais  son  père.  » 
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Constance  fait  aux  deux  ëtrans^ers  une 
re've'rence  pleine  de  grâce.  Frédéric  la 
regarde...  il  ne  peut  faire  autrement  que 
delà  trouver  charmante.  Quant  au  comte, 
nn  sourire  de  contentement  perce  dans  ses 
traits.  Je  crois  que  le  malin  vieillard  avait 
dëja  entendu  parler  de  mademoiselle  Con- 
stance ,  et  qu'en  conduisant  son  fils  chez  le 
ge'ne'ral ,  il  avait  son  projet. 

Constance  est  d'une  taille  élégante  ;  son 
abord  a  quelque  chose  de  doux,  de  modeste 
qui  prévient  en  sa  faveur.  Elle  est  blonde  , 
et  son  teint  est  légèrement  coloré.  Ses 
grands  yeux  bleus,  qu'embellissent  de  longs 
cils  noirs,  onlun  chartnedont  onnepeutse 
rendre  compte,  sa  physionomie  est  aimable 
et  franche;  chacun  de  ses  niouvemens  est 
gracieux  ,  et  Constance  n'a  pas  l'air  de  s'en 
douter.  Bien  loin  de  chercher  à  briller,  elle 
semble  vouloir  se  dérober  à  l'admiration 
qu'elle  fait  naître. 

Les  deux  vieux  amis  se  sont  mis  sur  le 
chapitre  de  leurs  guerres ,  de  leurs  aven- 
tures de  jeunesse  ,  et ,  à  soixante  ans  ,  on  a 
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Je  quoi  ca  user  long-temps  sur  ce  chapitre-là . 
IJ  faut  donc  que  Frédéric  entretienne  la 
nièce  du  général ,  et  quoique  l'on  ait  le 
cœur  triste,  on  n'aime  pas  à  ennuyer  une 
jolie  femme,  on  fait  alors  quelque  efl'ort 
pour  oublier  un  moment  son  chagrin  ,  afin 
de  ne  point  paraître  trop  maussade.  C'est 
ce  que  notre  jeune  homme  tâche  de  faire 
en  causant  avec  mademoiselle  Constance 
qui  cause  fort  agréablement  ,  et  ,  sans 
montrer  la  moindre  prétention  ,  laisse  voir 
un  esprit  juste,  cultivé,  un  grand  amour 
pour  les  arts  ,  et  une  candeur  ,  une  modes- 
lie  ,  qui  répandent  un  charme  de  plus  sur 
tout  ce  qu'elle  dit.  Ce  n'est  point  une  jeune 
demoiselle  qui  sait  tout,  discute  et  tranche 
sur  tout,  comme  nous  en  avons  tant,  que 
l'on  a  la  bonté  d'appeler  de  petits  ])rodi- 
ges  ,  parce  qu'elles  babillent  pendant  deux 
heures  avec  une  assurance  surprenante, 
et  qu'il  est  d'usage  de  trouver  charmant 
tout  ce  que  débite  une  jolie  bouche  ,  quand 
bien  mrme  cela  n'aurait  pas  le  sens 
commun. 
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Dieu  vous  garde  des  prodiges,  lecteur, 
surtout  en  fait  de  femmes  !  Il  n'y  a  rien  de 
si  bon  que  le  simple,  le  modeste,  le  naturel  : 
c'est  toujours  à  cela  qu'il  faut  retourner. 
Ces  qualite's  n'excluent  point  l'esprit  et  les 
connaissances  ,  mais  elles  y  ajoutent  un 
vernis  de  douceur  ,  de  modestie  ,  qui  leur 
donne  un  attrait  de  plus  ,  et  que  l'on  ne 
trouve  jamais  chez  les  autres. 

Les  jeunes  gens  parlaient  peinture  ,  mu- 
sique ,  campagne  ;  tout-à-coup  le  géne'ral 
dit  à  sa  nièce  :  «  Chante-nous  quelque 
j>  chose  ,  Constance...  Mets-toi  devant  ton 
)>  piano  et  fais-toi  entendre  ;  j'aime  que  l'on 
11  chante,  moi,  et  cela  amusera  ce  jeune 
11  homme.  » 

Constance  ne  se  fait  pas  prier  ;  elle  se 
met  au  piano  et  chante  en  s'accompagnant 
fort  bien  ;  sa  voix  est  douce  et  pleine  d'ex- 
j)ression  ;  elle  n'a  pas  une  grande  e'tendiie, 
mais  Constance  chante  avec  tant  de  goût 
qu'on  ne  se  lasse  pas  de  l'écouter.  Fréde'ric 
l'écoute  avec  beaucoup  de  plaisir  :  il  n'a 
pas  eucore  entendu  de  voix  qui  lui  ail  phi 
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autant.  Constance  chante  plusieurs  mor- 
ceaux ,  jusqu'à  ce  que  son  oncle  lui  dise  : 
«(  C'estLien,  c'est  trc's-hien;  tu  es  obe'issante, 
»  et  tu  n'as  pas  fait  toutes  ces  petites  façons 
i>  d'usage  pour  chanter.  Ah  !  morbleu  ! 
1»  c'est  que  je  n'aime  pas  les  simagre'es  , 
i>  moi.  )> 

Le  comte  et  son  fils  unissent  leurs  e'ioges, 
et  remercient  Constance  qui  reçoit  leurs 
complimens  en  rougissant.  Mais  il  y  a  déjà 
près  de  deux  heures  qu'ils  sont  chez  le 
ge'néral  :  le  comte  fait  ses  adieux  :  «  J'irai 
»  te  voir  ,  lui  dit  son  ami  ;  je  viens  d'acheter 
i>  dans  les  environs  une  petite  maison  de 
)>  campagne  pour  mademoiselle  ,  qui  me 
Il  fait  enrager  avec  ses  champs  et  ses 
i>  oiseaux.  J'espère  que  tu  y  viendras  avec 
i«  ton  fils  avant  que  la  saison  soit  plus 
»  avaace'e.  » 

Lecoratelepromet,  et  remonte  en  voiture 
avec  Frcde'ric  ,  auquel  il  se  garde  bien  de 
parler  de  la  nièce  du  gene'ral.  La  vue  de 
Constance  devait  faire  plus  que  tous  les 
discours  d'un  père.  Frédéric  ne  dit  rieu 
in.  6 
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non  plus  :  il  songe  de  nouveau  à  la  pauvre 
niuelte  du  bois...  Depuis  deux  heures  il 
l'avait  presque  oubliée....  Deux  heures!.... 
Ce  n'est  rien  encore  ;  mais  sœur  Anne  ne 
l'oublie  pas  une  minute. 

Trois  jours  après  cette  visite ,  le  général 
vient  avec  sa  nièce  dîner  chez  le  comte  de 
Montreville  qui  a  chez  lui  une  nombreuse 
réunion.  En  apprenant  qu'il  va  se  trouver 
avec  mademoiselle  de  Valmont  ,  Frédéric 
éprouve  une  certaine  émotion  qu'il  attribue 
à  la  contrariété  d'être  obligé  de  cacher 
encore  sa  tristesse.  En  était-ce  bien  la  véri- 
table cause? 

Le  général  est,  comme  à  son  ordinaire, 
gai,  franc  et  sans  façon  ;sa  nièce  est  toujours 
jolie  ,  aimable  et  sans  prétention.  Dans  une 
grande  réunion ,  il  est  plus  facile  d'être 
seul  qu'en  petit  comité  ,  et  Frédéric  revient 
toujours  se  placer  auprès  de  Constance.  11 
pense  que  c'est  simplement  par  politesse  ,  et 
qii'il  doit  des  soins  particuliers  à  la  niè(;e 
du  général  ;  mais  il  ne  peut  se  dissimuler 
que  Constance  est ,  de  toute  la  société ,  celle 
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qui  lui  plairait  le  plus,  si  l'on  pouvait  encore 
lui  plaire.  Avec  elle  on  peut  causer  sans 
chercher  ce  que  l'on  va  dire.  Ce  ne  sont 
point  de  fades  ëpigrammes  ,  des  phrases 
banales  qu'il  entend  sortir  de  sa  bouche  : 
Constance  n'est  pas  exclusivement  occupée 
de  la  toilette  des  autres  femmes  ;  elle  ne  les 
passe  pas  en  revue  pour  les  critiquer  l'une 
après  l'autre;  ce  qui  est  ordinairement  le 
fond  de  la  conversation  d'une  jeune  femme. 
Avec  elle  il  se  sent  plus  libre ,  plus  à  son 
aise;  il  lui  semble  qu'il  la  connaît  déjà  de- 
puis long-temps  ;  elle  sourit  si  agréablement 
lorsqu'il  va  se  placer  à  côté  d'elle  ;  sa  voix 
a  quelque  chose  de  si  tendre  ,  ses  yeux  sont 
si  doux ,  qu'il  est  bien  naturel  de  préférer  sa 
conversation  à  toutes  les  autres  ;  lors  même 
qu'il  ne  lui  dit  rien  ,  il  éprouve  encore  un 
charme  secret.  Frédéric  ,  quoiqu'il  s'efforce 
de  surmonter  sa  tristesse,  conserve  auprès 
de  Constance  un  air  de  mélancolie  qui  ne 
lui  va  pas  mal,  et  les  femmes  se  laissent 
souvent  séduire  par  ces  airs-là.  Lors(£u'il  est 
rêveur.  Constance  le  regarde  avec  intérêt  ; 
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ses  yeux  semblent  lui  dire  :  «  Vous  avez 
»  des  chagrius?,..  »  Et  en  lui  parlant,  sa 
voix  est  encore  plus  douce,  ses  manières 
plus  affectueuses  ;  on  dirait  que  ,  sans  les 
connaître,  elle  prend  part  à  ses  peines,  ou 
qu'elle  cherche  à  les  lui  faire  oublier. 

Plusieurs  demoiselles  ont  fait  briller  leur 
talent  et  leur  voix  en  s'accompagnant  de  la 
harpe  ou  du  piano  ;  mais  Fre'déric  n'a 
entendu  que  mademoiselle  de  Valmont. 
Elle  n'a  chanté  qu'une  romance  ,  mais  elle 
l'a  chantée  si  bien  !  En  l'écoutant ,  Frédéric 
la  considère  plus  attentivement  qu'il  n'a 
encore  osé  le  faire.  Soit  un  eil'et^lu  hasard, 
soit  une  illusion  de  son  cœur  ,  il  trouve 
dans  les  traits  de  Constance  beaucoup  de 
ressemblance  avec  ceux  de  sœur  Anne,... 
la  même  douceur  ,  la  même  expression  ,  et 
si  la  pauvre  orpheline  pouvait  parler,  sans 
doute  elle  aurait  une  voix  aussi  tendre  , 
aussi  expressive.  Frédéric  ,  en  écoutant 
Constance,  se  persuade  qu'il  entend  sœur 
Anne,  et  ses  yeux  se  mouillent  de  pleurs. 
Plein  de  cette  idée,  et  ti'ouvant  à  chaque 
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instant  de  nouveaux  l'apports  dans  les  traits; 
il  ne  perd  plus  de  vue  mademoiselle  de  Val- 
mout.  Elle  a  cesse  de  chanter,  et  Fréde'ric 
est  de  nouveau  près  d'elle ,  et  ses  regards , 
qu'il  attache  sur  elle ,  ont  un  feu  ,  une  ex- 
pression nouvelle.  Constance  s'en  aperçoit; 
elle  baisse  les  yeux  ;  un  vif  incarnat  vient 
colorer  ses  joues;  mais  si  Fréde'ric,  en  la 
regardant  aussi  tendrement ,  croit  toujours 
voir  la  petite  muette,  n'aurait-il  pas  dû  au 
moins  prévenir  mademoiselle  de  Valmont 
du  véritable  objet  qui  l'occupe?  et  Con- 
stance n'est-elle  ])as  en  droit  de  croire  que 
le  fils  du  comte  de  Montreville  ue  la  voit  pas 
avec  indifférence? 

La  soirée  a  passé  bien  rapidement  pour 
Frédéric.  Le  général  et  sa  nièce  sont  partis, 
en  annonçant  qu'ils  se  rendaient  le  lende- 
main à  leur  campagne,  où  le  général  dé- 
clare qu'il  attend  avec  impatience  le  comte 
et  son  fils. 

Lorsque  Constance  est  éloignée,  Frédéric 
se  trouve  de  nouveau  seul  au  milieu  de  la 
société;  et  aussitôt  qu'il  peut  disparaître, 
\ii.  6. 
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il  se  hâte  de  regagner  son  appartement  pour 
penser...  à  Constance?  Oli  !  non,  non,  à 
sœur  Anne  ;  c'est  toujours  la  pauvre  petite 
qui  l'occupe  ;  mais  est-ce  sa  faute ,  si  parfois 
le  souvenir  de  mademoiselle  de  Valmont 
se  mêle  à  celui  de  la  jeune  muette.  Cela 
vient  de  la  ressemblance  qui  existe  entre 
elles.  Un  cœur  aimant  retrouve  partout 
celle  qu'il  adore...  II  la  revoit  où  elle  n'est 
pas...  il  l'aime  dans  une  autre,  qui  lui 
rappelle  son  image...  voilà  pourquoi  il  ne 
faut  pas  plus  se  fier  aux  gens  sentimentals 
qu'aux  e'tourdis. 

Plusieurs  jours  se  sont  écoulés  :  Frédéric 
n'a  point  de  nouvelle  de  Dubourg ,  qui  , 
pi'obablement ,  n'est  pas  encore  de  retour  à 
Paris.  Le  jeune  comte  est  toujours  triste  et 
pensif,  mais  sa  mélancolie  a  quelque  chose 
de  doux.  Le  souvenir  de  sœur  Anne  le  fait 
souvent  soupirer...  Il  désire  vivement  la 
revoir  ,  mais  il  ne  forme  plus  de  ces  projets 
extravagans,  qui,  dans  les  premiers  jours 
de  son  arrivée  à  Paris  ,  lui  semblaient  si 
faciles  à  exécuter.  Il  voudrait  faire  le  bon- 
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heui'  de  sœur  Anne  ,  assurer  à  jamais  son 
repos  ,  sa  félicite  ;  mais  il  songe  à  l'avenir  , 
et  il  est  plus  que  jamais  certain  que  son 
père  ne  consentirait  pas  à  la  lui  donnerpour 
femme.  Il  se  dit  quelquefois  :  *'  Queferions- 
»  nous?....  quelle  serait  la  suite  de  cette 
5>  liaison?...  on  ne  peut  pas  vivre  toujours 
i>  dans  un  bois.  L'homme  est  fait  pour  la 
»  société' ,  et  sœur  Anne  ne  peut  y  être 
ji  présentée...  elle  ignore  tout  ce  qu'il  est 
«  indispensable  de  savoir.  » 

Pauvre  petite  !  pourquoi  n'a-t-il  pas  fait 
toutes  ces  réflexions  ,  lorsqu'il  t'a  vue  pour 
la  première  fois  sur  les  bords  du  ruisseau?.. 
Mais  alors  tu  lui  semblais  charmante ,  telle 
que  tu  étais  ;  ton  ignorance  te  rendait  mille 
fois  plus  piquante  à  ses  yeux,  et  mainte- 
nant.,., hom!....  Je  le  répète,  les  hommes 
si  sensibles  ne  valent  pas  mieux  que  les 
autres. 

Un  matin  ,  le  comte  propose  à  son  fils  de 
partir  pour  la  campagne  du  général;  Fré- 
déric est  toujours  aux  ordres  de  son  père,' 
mais  il  se  hâte  de  donner  un  peu  plus  de 
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soin  à  sa  toilette.  Quoique  l'on  ne  cherche 
pas  à  plaire,  on  ne  veut  pas  faire  peur.  Le 
comte  remarque  les  moindres  actions  de 
son  fils,  et  il  e'prouve  une  secrète  satisfac- 
tion; mais  il  ne  la  laisse  point  paraître,  et 
ne  lui  parle  pas  plus  de  mademoiselle  de 
Valmout  que  de  toute  autre  personne. 

La  maison  de  campagne  du  général  est 
dans  les  environs  de  Montmorenci  ;  les 
voyageurs  y  arrivent  vers  midi.  En  descen- 
dant de  voiture  ,  Fréde'ric  éprouve  un  bat- 
tement de  cœur ,  qu'il  attribue  au  plaisir 
de  revoir  une  femme  dont  les  traits  lui 
rappellent  celle  qu'il  aime.  Il  est  en  efletbien 
ému  ,  et  en  entrant  dans  la  maison  ses  yeux 
cherchent  mademoiselle  de  Valmont...Mais 
il  ne  voit  que  le  général ,  qui  leur  fait  l'ac- 
cueil le  plus  aimable.  «  Vous  resterez  quel- 
)>  ques  jours  ici,  dit-il,  jevoustiens,  et  je  ne 
i)  vous  laisserai  pas  partir  de  sitôt.  Nous  cau- 
X  serons,  nous  rirons,  nous  chasserons,  nous 
)»  ferons  la  partie...  ma  nièce  nous  fera  delà 
»  musique,  enfin,  nous  passerons  le  temps 
»    le  plus  gaiement  que  nous  pourrons. >> 
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Frëclëric  cherchait  des  yeux  celte  nièce 
qu'il  ne  voyait  pas  ;  et,  comme  le  général 
venait  de'jà  de  citer  à  son  père  une  de  leurs 
campagnes,  et  que  cela  pouvait  le  mener 
loin  ,  il  se  hasarda  à  demander  de  ses  nou- 
velles. 

«'  Elle  est  sans  doute  dans  le  jardin  ,  »  dit 
le  général ,  n  à  sa  volière  ou  à  ses  fleurs  ,  ou 

j)  à  son   helvéder Allez,    allez,    jeune 

i>  homlne,  cherchez-la,  corbleu,  c'est  votre 
»  affaire;  à  votre  âge,  une  jolie  figure 
11  m'aurait  fait  courir  depuis  Paris  jus- 
)>  qu'ici.  •> 

Frédéric  profite  de  la  permission  ;  il  des- 
cend dans  un  jardin  qui  paraît  fort  beau  , 
et  s'avance  au  hasard  ,  cherchant  des  yeux 
mademoiselle  Constance.  Il  a  passé  près  de 
la  volière ,  elle  n'y  est  point  :  il  s'enfonce 
dans  une  allée  de  tilleuls  ,  au  bout  de  la- 
quelle le  terrain  s'élève  et  conduit  par  un 
chemin  tournant  à  une  espèce  de  plate- 
forme ,  d'où  l'on  découvre  au  loin  un  char- 
mant paysage.  C'est  sans  doute  ce  que  le 
général  appelle  le  helvéder  ,  car  Constance 
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Y  est  assise;  et,  tenant  sur  ses  genoux  un 
carton  de  dessin  ,  s'occupe  à  esquisser  une 
vue  de  la  belle  valle'e  que  l'on  aperçoit  de 
cet  endroit.  Elle  ne  voit  pas  venir  Frédéric, 
parce  qu'elle  tourne  le  dos  au  chemin  qui 
mène  au  belvëder  ,  et  le  jeunehomme  s'est 
approche  et  penche  au-dessus  de  son  épaule, 
sans  qu'elle  ait  été  distraite  de  son  occupa- 
tion. 

«1  Vous  avez  donc  tous  les  talens  ,  »  lui 
dit-il.  Constance  lève  la  tête,  l'aperçoit,  et 
un  sentiment  de  plaisir  se  peint  dans  ses 
yeux  ,  tandis  que  son  sein  palpite  avec  plus 
de  force.  Elle  veut  aussitôt  quitter  son 
dessin. 

<i  Continuez,  de  grâce,  ditFrcde'ric  ;  je 
)>  ne  viens  point  interrompre  vos  études... 
1)  Je  désire  plutôt  les  partager  ;  d'ailleurs, 
3)  monsieur  votre  oncle  veut  que  nous 
5>  restions  quelques  jours  ici  ;  il  ne  faut 
it  donc  pas  que  notre  présence  change  en 
)>  rien  vos  habitudes...  —  Et...  nous  ferez- 
5)  vous  en  effet  le  plaisir  de  rester  quelque 
))  temps?  dit  Constance  d'une  voix  éuiue. 
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»  —  Mais  sans  doute...  Je  pense  bien  que 
»  mou  père  n'aura  pas  refuse'  son  ancien 
11  ami...  11  se  trouve  trop  bien  avec  lui.  — 
»  Je  crains,  Monsieur,  que  vous,  qui  n'avez 
)>  pas  le  même  motif  pour  vous  plaire  en  ces 
»  lieux  ,  ne  regrettiez  bientôt  les  plaisirs  de 
»  Paris...  Ici  nous  ne  recevons  que  peu  de 
i>  monde...  Vous  allez  vous  ennuyer...  — • 
:>  Vous  me  jugez  bien  mal,  si  vous  croyez 
»  que  je  puis  m'ennuyer  près  de  vous... — 
1»  Ab  !  pardon...  Je  dis  cela...  par  crainte; 
)>  mais  au  fait,  si  vous  aimez  les  champs, 
)»  la  musique  ,  le  dessin  et  la  lecture  ,  vous 
)»  devez  aussi  vous  plaire  à  la  campagne,  i» 
Fre'de'ric  ne  re'pond  rien  ;  il  regarde 
attentivement  Constance,  et  son  cœur  est 
oppresse'  par  mille  sentiraens  divers  ;  il  revoit 
daus  ses  traits  une  image  toujours  aimée... 
Il  se  transporte  en  idée  dans  le  petit  bois  , 
au  bord  du  ruisseau  ;  une  teinte  de  tristesse 
obscurcit  son  front  ;  un  profond  soupir 
s'échappe  de  son  sein.  Ce  n'est  qu'au  bout 
de  quelques  minutes  que  ,  paraissant  sortir 
d'un  rêve  ,  il  répond  à  Constance  :  >:  Oui, 
;>  j'aime  beaucoup  la  campagne.  > 
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La  jeune  personne  le  regarde  avec  éton- 
nement  et  sourit;  puis,  voyant  qu'il  \\g\\ 
dit  pas  davantage  ,  elle  reprend  son  dessin 
et  veut  continuer  son  paysage  ,  mais  la 
présence  de  Frédéric  lui  cause  une  sorte 
d'embarras.  Sa  main  tremble  eu  conduisant 
son  crayon  ,  et  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle 
fait. 

Frédéric  continue  de  la  regarder  en  si- 
lence ;  il  admire  sa  grâce,  son  maintien, 
son  air  à  la  fois  aimable  et  décent.  Il  se  dit  : 
<!  Si  sœur  Anne  evit  reçu  de  l'éducation  , 
»  elle  serait  comme  elle  :  elle  aurait  sa  tour- 
))  nure ,  ses  talcns;  elle  s'exprimerait  aussi 
i>  bien;  ;•  et  il  commence  à  trouver  que, 
loin  de  nuire  aux  grâces  ,  aux  attraits  d'une 
femme,  l'éducation  leur  donne  un  cbarme 
de  plus. 

La  conversation  languit  entre  les  deux 
jeunes  gens  ,  car  Frédéric  retombe  souvent 
dans  ses  rêveries;  malgré  cela  le  temps  passe 
vite  ;  il  semble  qu'ils  se  trouvent  bien  l'un 
auprès  de  l'autre,  et  que  cela  leur  sufTit. 
Pour  Frédéric  ,  il  passerait  volontiers  (ouïe 


la  journée  à  regarder  Constance  et  à  faire 
des  comparaisons.  La  jeune  personne  s'a- 
perçoit qu'il  la  considère  sans  cesse  ;  mais 
les  yeux  deFréde'ric  sont  si  doux,  il  y  a  dans 
leur  expression  quelque  chose  de  si  tendre 
et  de  si  touchant ,  qu'une  femme  ne  peut 
pas  se  fâcher  d'être  regarde'e  ainsi. 

L'arrivée  des  deux  vieux  amis  arrache  les 
jeunes  gens  à  cette  situation  ,  dans  laquelle 
ils  se  plaisaient  sans  se  l'avouer  à  eux-mê- 
mes. Le  gene'ral  montre  au  comte  toutes  les 
beautés  de  son  jardin  ,  et  le  helvéder  en  est 
une.  Le  comte  en  parait  fort  satisfait,  car, 
en  y  montant ,  il  a  remarqué  certain  trou- 
ble ,  certaine  émotion  qui  ne  contribuent 
])as  peu  à  lui  plaire  dans  le  helvéder.  Le 
général  ne  voit  pas  tout  cela  :  il  n'est  pas 
observateur  comme  son  ami. 

«  Ma  nièce,  dit   le  général,   voilà  deux 

1»  hôtes  qui  nous  arrivent  :  tache  de  faire 

»  si  bien  les  honneurs,   qu'ils  ne  songent 

^     »  pas  de  long-temps  à  quitter  cette  maison. 

[      )»  —  Je  ferai  de  mon  mieux  ,  dit  Constance 

»      »  en    rougissant.  —  Mademoiselle  ,   dit   le 

in.  -j 
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•>  comte ,  il  suffit  de  vous  y  voir  pour  y  être 
»  déjà  retenu.  >•  Fre'déricne  dit  rien  ,  mais 
il  regarde  Constance  ,  qui ,  tout  en  remer- 
ciant le  comte,  a  jeté'  sur  lui  un  regard 
furtif ,  comme  pour  s'assurer  s'il  pensait  de 
même. 

Après  le  diner  ,  deux  voisins  viennent 
chez  le  géne'ral.  L'un  est  un  grand  joueur 
de  billard  qui  ne  dormirait  point  s'il  n'avait 
pas  fait  sa  partie;  l'autre,  un  peu  plus  jeune 
et  qui  a  servi ,  n'épargne  pas  non  plus  ses 
re'cits  de  campagnes  qu'il  entremêle  de  ga- 
lanteries et  de  complimens  à  mademoiselle 
de  Valmont. 

Fréde'ric  laisse  ces  messieurs  jouer  au 
billard  pour  rester  auprès  de  Constance 
et  l'entendre  chanter  ou  toucher  du  piano. 
<i  Ne  vous  gênez  pas  pour  me  tenir  compa- 
)•  gnie ,  lui  dit-elle  ;  songez  que  nous  ne 
))  sommes  pas  à  Paris.  — A  moins  que  cela 
»  ne  vous  déplaise,  re'pond  Frédéric,  je 
)>  préfère  rester  auprès  de  vous,  i» 

Constance  sourit ,  et  il  est  facile  de  voir 
que  cela  ne  lui  déplaît  pas. 
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A  la  campagne  ,  et  surtout  chez  le  géné- 
ral ,  règne  la  plus  aimable  liberté.  Dans  la 
journée  chacun  se  livre  à  ce  qui  lui  plaît  ; 
souvent  le  comte  et  son  ami  vont  faire  des 
promenades  dans  les  environs.  Frédéric 
reste  avec  Constance  :  c'est  dans  le  jardin 
qu'ils  passent  ensemble  une  partie  des  jour- 
nées, te  II  faut  profiter  des  derniers  beaux 
)>  jours,  dit  Constance;  l'hiver  arrive  et  je 
>♦  viens  dire  adieu  à  mes  arbres  ,  à  mes 
»  fleurs,  à  mes  oiseaux.  Mais  je  les  reverrai  ; 
))  cet  adieu  n'est  pas  éternel.  —  Vous  ne 
5)  retournerez  donc  pas  habiter  la  terre  de 
)>  votre  oncle?  —  Oh  !  non  :  cette  maison 
))  me  plaît  davantage  ;  il  l'a  achetée  pour 
j)  moi ,  et  il  me  permettra  d'y  passer  sept 
51  mois  de  l'année.  L'hiver  ,  nous  revien- 
î>  drons  à  Paris.  Mon  oncle  est  si  bon  !  Il 
)>  fait  tout  ce  que  je  veux,  car  il  m'aime 
:i  tant  !...  —  Et  qui  pourrait  ne  pas  vous...» 

Frédéric  n'achève  pas;  il  s'arrête,  comme 
fâché  de  ce  qu'il  allait  dire,  et  Constance , 
surprise  ,  baisse  les  yeux  et  se  tait  ;  mais  elle 
commence  à  s'accoutumer  aux  bizarreries 
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du  jeune  homme.  Parfois,  lorsqu'il  reste 
long-temps  auprès  d'elle  sans  xien  dire  ,  et 
qu'il  paraît  triste  et  chagrin  ,  elle  est  tentée 
de  lui  demander  ce  qui  l'afflige ,  mais  elle 
n'ose  ;  elle  se  tait  et  soupire  aussi  ,  sans 
savoir  pourquoi.  La  mélancolie  est  un  mal 
qui  se  gagne  entre  deux  jeunes  gens  de  sexe 
diire'rent.  Souvent  ces  heures  de  silence 
sont  plus  dangereuses  qu'une  conversation 
dont  la  galanterie  ferait  les  frais. 

Cependant  ,  chaque  jour  une  intimité 
plus  tendre  s'établit  entre  Frédéric  et  Con- 
stance :  à  peine  huit  jours  se  sont  écoulés, 
et  il  ne  règne  plus  entre  eux  cette  réserve, 
ce  ton  de  galanterie  et  de  société  qui  n'est 
jamais  le  ton  de  l'amitié  ni  de  l'amour.  Le 
comte  parle  de  retourner  à  Paris ,  et  Fré- 
déric s'étonne  de  n'y  avoir  pas  songé  :  ces 
huit  jours  ont  passé  si  vite. ..  En  y  réfléchis- 
sant, il  est  presque  fâché  contre  lui  ;  il  a 
des  remords  d'avoir  eu  du  plaisir...  Mais  les 
remords  ne  viennent  jamais  qu'après.  Puis 
il  se  dit  :  «  Non  je  n'ai  point  oublié  sœur 
»  Anne...  C'est  toujours  elle  que  je  vois  dans 
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>>  Constance...  C'est  à  elle  que  je  pense  en 
»  regardant  les  traits  si  doux  de  madenioi- 
»  selle  de  Yalmont  ;  c'est  près  d'elle  que  je 
3)  crois  être  ,  lorsqu'assis  près  de  Constance, 
51  j'e'prouve  une  émotion  de'licieuse.  i» 

Et  c'est  probablement  en  songeant  encore 
à  sœur  Anne,  que,  la  veille  du  jour  où  il 
doit  retourner  à  Paris  avec  son  père  , 
Fre'de'ric ,  assis  dans  le  jardin  près  de  Con- 
stance ,  a  pris  sa  main  et  l'a  tenue  long- 
temps dans  les  siennes.  Cette  main.  Con- 
stance ne  la  relire  pas...  Elle  baisse  les  y^ux; 
elle  paraît  vivement  einue.  Fre'de'ric  garde 
le  silence,  mais  il  presse  sa  main  bien  ten 
drement;et,sansy  penser  peut-être,  l'aima- 
ble fille  lui  rend  ce  signe  de  tendresse. 

Le  jeune  homme  éprouve  alors  un  trou- 
ble nouveau  :  il  abandonne  la  main  qu'il 
tenait...  Il  s'e'loigne  vivement  de  Constance 
qui  lève  la  tête,  et  voyant  son  agitation, 
lui  sourit  avec  ce  charme  qui  retient,  qui 
entraîne  ;  puis  lui  dit  :  <i  Vous  partez  donc 
))  demain  !  n 

Frédéric  se  rapproche  et  balbutie  ;  <-  Il 
m.  7. 
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1)  le  faut...  J'aurais  dû  partir  plus  tôt,  peut- 

31  être Et  cependant Ah!  oui,  c'est 

i>  elle...  C'est  toujours  elle  que  je  vois...  Je 
3>  voudrais  sans  cesse  rester  auprès  de  vous... 
5>  J'y  suis  si  bien!..  Ah!  pardonnez,  Ma- 
il demoiselle...  Je  ne  sais  où  j'en  suis...  ;• 

Constance  ne  comprend  pas  trop  ce  dis- 
cours-là ,  mais  les  amans  ne  savent  pas 
toujours  ce  qu'ils  disent  ou  le  disent  souvent 
fort  mal ,  et  elle  pardonne  volontiers ,  parce 
qu'elle  interprète  tout  cela  suivant  son  cœur 
qui  lui  dit  que  Fre'déric  l'adore ,  et  ces 
choses-là  paraisssent  toujours  bien  expri- 
mées, car,  en  amour,  les  yeux  parlent 
autant  que  la  voix. 

Le  comte  emmène  son  fils  à  Paris,  et 
jamais  un  mot  touchant  Constance.  Ah  ! 
monsieur  le  comte,  vous  avez  votre  tacti- 
que ,  et  vous  savez  bien  ce  que  vous  faites, 
A  peine  quelques  jours  se  sont  écoules,  et 
Frëde'ric  dit  que  l'on  devrait  profiter  des 
derniers  beaux  temps  pour  aller  à  la  cam- 
pagne du  ge'ne'ral ,  car  il  brûle  de  revoir 
Constance...  afin  de  penser  à  sœur  Anne. 
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CHAPITRE  IV. 


Luoel,  Dubourg  et  Madelon. 


Nous  avons  laissé  Dubourg  se  disposer  à 
prendre  la  route  de  Paris.  Mais  cette  fois  , 
il  ne  voyage  plus  en  seigneur  polonais  ;  il 
\a  modestement  à  pied ,  une  canne  à  la 
main,  qu'il  balance  comme  s'il  ne  faisait 
qu'une  simple  pi'omenade.  Il  n'a  point  de 
paquet  à  porter  ,  parce  qu'il  a  sur  lui  toute 
sa  garde-robe ,  ce  qu'il  trouve  beaucoup 
plus  commode  quand  on  voyage  à  pied.  Il 
aperçoit  ces  lieux  qui  l'ont  vu  naguère  si 
brillant,  si  noble,  si  magnifique,  Il  passe 
près  de  la  maison  de  M.  Chambertin,  et 
salue  cette  demeure  hospitalière,  en  don- 
nant un   soupir...  à  la  maîtresse  du  logis? 
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non  pas  ,  mais  au  vieux  poniard  de  sa 
cave. 

Cependant  il  passe  vite ,  car  il  craint 
encore  la  rencontre  de  ce  maudit  Durosey, 
dont  la  pre'seuce  semble  avoir  cause'  tous 
ses  malheurs.  En  de'bouchant  un  petit  sen- 
tier qui  mène  à  la  grande  route ,  Dubourg 
se  trouve  presque  nez  à  nez  avec  le  vieux 
Lunel,  qui  retournait  chez  son  maître , 
conduisant  un  âne  charge  de  diflereus  ob- 
jets qu'il  venait  d'acheter  à  Grenoble,  Du- 
bourg se  hâte  d'enfoncer  son  chapeau  sur 
ses  yeux  et  de  marcher  la  tête  baisse'e,  ne 
se  souciant  pas  d'être  reconnu  par  le  jockey 
de  M.  Chambertin.  Mais  en  avançant,  il  va 
se  jeter  contre  l'âne  qu'il  manque  renverser, 
«i  Tu  ne  vois  donc  pas  clair ,  imbe'cille ,  ;> 
dit  Lunel;  «c  la  route  est  assez  large  et  il 
)»  vient  se  jeter  sur  cet  âne...  » 

Au  mot  imbêcille ,  Dubourg ,  qui  n'a 
jamais  aime'  le  vieux  jockey,  lequel  pen- 
dant son  séjour  chez  M.  Chambertin  ,  ne 
l'a  servi  qu'avec  humeur,  cherchant  tou- 
jours à  lui  faire  des  méchancetés,  ainsi  qu'à 


Menard  ;  Dubourg  ,  qui  n'a  pas  oublié  les 
coups  de  fouet  que  monsieur  l'homme  de 
confiance  a  distribue's  à  ses  deux  petits  Po- 
lonais ,  se  retourne  brusquement  et  appli- 
que trois  coups  de  son  bâton  noueux  sur 
les  fesses  de  Lunel.  Celui-ci  se  retourne  en 
criant  :  <i  Au  secours!  au  voleur!...  »  Et 
comme  le  mouvement  que  Dubourg  vient 
de  faire  a  relevé' son  chapeau,  le  domestique 
reconnaît  ses  traits  et  crie  de  plus  belle  : 
«  C'est  ce  me'chant  palatin  qui  doit  quatre 
11  cents  francs  à  son  traiteur...  C'est  ce  faux 
i>  baron  qui  faisait  voir  des  chandelles  ro- 
1»  maines  à  madame  et  des  croissans  à  mon- 
))  sieur...  Peste  ,  il  n'est  pas  si  pimpant 
i>  maintenant  !... 

)  — Te  tairas-tu,  drôle!  :>  dit  Dubourg  en 
levant  de  nouveau  sa  canne  sur  Lunel. 
«  — Pourquoi  me  battez- vous? — Je  ne  fais 
»  que  te  rendre  ce  que  tu  as  donné  à  mes 
)»  gens  :  il  y  a  long-temps  que  je  te  devais 
)•  cela.  — Vos  gens...  vos  gens;...  ils  étaient 
i>  gentils...  C'est  là  mon  pourboire,  parce 
i>  que  mon  maître  vous  a  hébergé  pendant 
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T>  un  mois ,  avec  votre  savant  qui  mangeait 
>i  comme  six.  —  Si  j'ai  fait  à  ton  maître 
)>  l'honneur  de  loger  chez  lui,  de  quoi  te 
))  mêles-tu,  faquin,  d'y  trouver  à  redire? 

1»  — Oui il   est  joli  l'honneur  que  vous 

11  lui  avez  fait...  —  Prends  garde  que  je  ne 
»  recommence...  )• 

Dubourg  tenait  encore  sa  canne  leve'e. 
Le  vieux  jockey  se  décide  à  filer  doux.  Il 
se  tait  et  cherche  des  yeux  son  âne  pour 
continuer  son  chemin  ;  mais  l'animal  a  dis- 
paru pendant  la  dispute  de  ces  messieurs; 
il  s'est  enfonce'  dans  le  fourré  qui  borde  la 
route  et  on  ne  le  voit  plus. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !...  mon  âne  !..  Où  est 
5»  mon  âne?  »  crie  Lunel  en  regardant  de 
tous  côte's  avec  inquiétude.  <i — Ma  foi,  je 
»  n'eu  sais  rien.  Cherche  ton  âne,  je  con- 
n  tiuue  mon  voyage.  Tu  feras  bien  des 
)i  complimens  de  ma  part  à  ta  maîtresse,  et 
>•  tu  diras  à  ton  maître  que  si  jamais  il  vient 
i>  me  voir  à  Paris,  je  lui  ferai  une  petite 
)>  réception  en  artifice.  ;> 

Lunel  n'écoute  pas  Dubourg;  il  court  à 
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droite  et  à  gauche  de  la  route  en  appelant  : 
»  Madelon...  Eh,  Madelon...  n  II  s'enfonce 
dans  un  sentier  couvert.  Dubourg  le  perd  de 
viieetseremeten  marche  en  riant  de  cette 
rencontre.  Il  y  a  près  d'une  demi-heure  qu'il 
a  quitté  Lunel ,  et  il  est  alors  au  hout  d'un 
chemin  qui  donne  dans  une  plaine,  lors- 
qu'en  sortant  du  sentier ,  il  aperçoit ,  à  une 
vingtaine  de  pas  de  lui ,  Madelon  qui  mar- 
chait au  petit  trot,  avec  son  fardeau  sur  le 
dos ,  suivant  librement  les  chemins  qui  lui 
plaisaient ,  et  s'arrêtant ,  de  temps  à  autre, 
pour  manger  un  chardon  ou  quelques 
ronces  sauvages. 

<(  Parbleu  !  voilà  une  aventure  singu- 
11  lière ,  i>  dit  Dubourg  en  s'approchant , 
>!  cet  animal  me  serait-il  envoyé  par  la 
»  Providence  !  prenons-garde  pourtant ,  la 
)•  justice  pourrait  trouver  mauvais  que  je 
i>  reçusse  des  cadeaux  de  la  Providence.  Ce- 
i>  pendant,  je  n'ait  point  détourné  cette 
)i  ânesse  de  sa  route...  Est-ce  ma  faute  si 
>i  elle  a  quitté  son  maître?...  Commençons, 
!•  malgré  cela  ,  par  tâcher  de  la  lui  rendre.   > 
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Dubourg  retourne  de  quelques  pas  dans 
le  bois  qu'il  vient  de  quitter  et  se  met  à  ap- 
peler de  toute  sa  force  :  <t  Lunel!..  holà  ! 
:>  Lunel!...  voici  votre  bourrique...  )> 

Personne  ne  re'pond.  Dubourg  appelle 
inutilement.  Las  enfin  de  crier  ,  il  retourne 
vers  l'ane  en  se  disant  :  «  Il  me  semble  que 
)>  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  ,  et  ma  con- 
1)  science  commence  à  être  plus  calme.  Je 
!i  ne  puis  pas  retour  ner  de  près  d'une  demi- 
i>  lieue...  Je  n'ai  pas  envie  de  me  présenter 
)'  de  nouveau  chez  mon  ami  Chambertin... 
;>  qui  n'est  plus  mon  ami.  Voyons,  cepen- 
»  dant,  ce  que  porte  cette  ânesse  ;...  mais 
))  i!  n'est  pas  probable  que  ce  soient  des  ob- 
i>  jets  bien  pre'cieux.  » 

Dubourg  commence  l'inventaire  des  deux 
paniers  qui  sont  recouverts  d'une  grosse 
toile  grise.  Dans  l'un  il  trouve  deux  serin- 
gues ,  l'une  à  mécanique ,  étiquetée  :  Pour 
Madame;  la  seconde  sans  me'canique  :  Pour 
Monsieur;  plus,  une  grande  boîte  conte- 
nant plusieurs  fioles  et  d'autres  petites 
boîtes  de  carton.  <i  Oh  !  oh!  c'est  une  bon- 
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»  tique  d'apothicaire  que  j'ai  trouvée  là  , 
Il  dit  Dubourg  ;  mais  voici  un  grand  pa- 
i>  pier...  Ah  !  c'est  le  me'moire  acquitté; 
»  cela  va  me  donner  connaissance  des  objets; 
)>  lisons  :  Fourni  par  Dardanus  ,  apothi- 
))  caire,  à  Grenoble  :  pour  madame  Chani- 
11  bertin.  —  Ah  !  voyons  un  peu.  —  De 
11  l'opiat  pour  les  dents ,  pommade  pour  les 
»  gencives  ,  trois  pots  de  rouge  superfin  , 
)•  pâte  d'amande  liquide  ,  huile  de  Macassar 
»  pour  teindre  les  cheveux  ,  pommade 
»  d'oursin  pour  les  empêcher  de  tomber  , 
il  extrait  de  philocome  pour  les  conserver, 
!<  essence  de  Vénus  pour  adoucir  la  peau, 
)•  rouge  au  vinaigre  pour  le  soir  ,  bleu  vé- 
»  gétal  pour  se  faire  des  veines. 

;>  Ah  î  mon  Dieu!  dit  Dubourg  en  s'in- 
1)  terrompant  ,  c'est  fort  heureux  que  je 
i>  n'aie  pas  trouvé  ce  mémoire-là  un  jour 
)>  plus  tôt  ;  car  cela  m'aurait  ôté  le  courage 
»  de  dire  de  jolies  choses  à  madame  Chani- 
i>  bertin.  Poursuivons  ;  des  pastilles  laxati- 
»  ves ,  des  pilules  cmoUientes ,  des  tablettes 
)>  adoucissantes.  —  Diable  !    il   paraît   que 

HI.  8 
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»  madame  est  bien  e'chauffe'e! — Deux  livres 
"  de  chocolat  de  santé.  —  Ah  !  ceci  est  meil- 
)i  leur.  Voyons  monsieur  ,  maintenant  : 
îi  Trois  cents  pois  à  cautère.  —  Ah  1  le  co- 
»  quin  ;  c'est  cela  qu'il  a  le  teint  si  frais.  — 
»  Trois  bouteilles  d'eau  de  Barèges,  pom- 
;>  made  pour  les  cors ,  onguent  pour  les 
)•  clous  ,  pastilles  au  cachou  ,  menthe  ,  cou- 
;>  serve  d'ache,  pilules  astringentes  ,  tablel- 
i>  tes  toniques.  —  Il  paraît  que  monsieur 
i>  est  relâché.  C'est  tout...  Voyons  l'auli'e 
»  panier.  i> 

Il  trouve  d'abord  un  carton  conteuant 
une  perruque  parfaitement  frisée  et  bou- 
clée, qiie  madame  met,  sans  doute,  les 
jours  où  elle  n'a  pas  le  temps  de  préparer 
ses  cheveux.  Plus,  une  tète  de  bois  destinée 
à  supporter  la  perruque  lorsqu'elle  ne  sert 
point.  Enfin,  une  paire  de  bottes  à  l'écuyère 
et  des  gants  de  daim. 

«i  Ma  foi ,  je  ne  retournerai  pas  à  Aile 
]•  vard  pour  des  seringues  et  des  pilules,  » 
dit  Dubourg  après  avoir  terminé  son  inven- 
taire, 'I  Monsieur  et  madame  se  passeront 
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»  quelques  jours  des  objets  qu'ils  attendent. . 
1»  Jepi'ends  possession...  quoique  je  ne  sache 
»  pas  trop  ce  que  je  ferai  de  toutes  ces  dro- 
II  gués...  Eh  mais!  quelle  idée...  Pai'bleu , 
)•  voilà  un  moyen  d'utiliser  cette  boutique 
»  et  de  voyager  sans  toucher  à  ma  bourse  , 
1»  qui  n'est  pas  considérable  !  et  qui  sait ,  si 
»  je  ne  vais  pas  faire  ma  fortune...  Allons  , 
»  le  sort  en  est  jeté';  j'ai  e'të  baron  ,  palatin, 
»  comédien  ,  j'ai  même  fait  la  béte  sans 
Il  m'en  douter  ;  je  ferai  bien  le  charlatan  : 
)i  c'est  le  métier  le  plus  facile ,  le  rôle  le  plus 
)>  aisé  à  jouer ,  pour  peu  que  l'on  ait  de 
»  l'esprit ,  de  l'audace  et  du  babil ,  et  j'ai 

1»  tout  cela...  Me  voici  donc  charlatan 

1»  Eh  !  qui  ne  l'est  pas  dans  le  monde!  cha- 
)>  cun  le  fait  à  sa  manière.  Les  gens  en  place 
»  avec  les  solliciteurs  ,  les  spéculateurs  avec 
.»  les  capitalistes,  les  fripons  avec  les  sots; 
11  les  hommes  à  bonnes  fortunes  avec  les 
n  femmes,  les  coquettes  avec  leurs  amans, 
»  les  débiteurs  avec  leurs  créanciers ,  les 
»  auteurs  avec  les  acteurs  ,  les  libraires 
'i  avec  les  lecteurs ,  et  les  marchands  avec 
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)>  tout  le  monde.  Moi,  je  suis  de  ceux  qui 
)>  guérissent  tous  les  maux  ,  qui  les  prévien- 
"  nent ,  qui  les  devinent  5  enfin  ,  je  suis  un 
)>  second  Cagliostro  ;  j'ai  la  pharmacope'e 
)i  universelle,  je  n'ai  point  de  compère, 
»  j'agis  sans  fraude;  j'ai  trouve'  mille  se- 
»  crets,  dont  un  seul  suffirait  pour  faire  la 
)>  fortune  d'un  homme  ,  et  je  vends  des  pi- 
11  Iules  pour  deux  sous,  parce  que  je  suis 
;>  philanthrope.  » 

Bien  de'cide'  à  cette  nouvelle  folie ,  Du- 
hourg  entre  avec  son  âne  dans  un  taillis 
épais.  Là  ,  il  commence  par  ôter  ses  bottes 
de  palatin  ,  qui  étaient  fort  usées  ,  et  les 
jette  dans  le  bois  ;  il  met  à  la  place  les  gran- 
des bottes  à  l'écuyère  qui  lui  montent  jus- 
qu'à naoitié  de  la  cuisse,  afin  que,  dans  le 
marchand  d'onguent ,  on  ne  reconnaisse 
pas  le  baron  Potoski  ;  il  enfonce  sur  sa  tête 
la  perruque  blonde  bouclée  destinée  à  ma- 
dame Chambertin  ,  après  avoir  eu  soin  de 
nouer  les  cheveux  de  derrière  et  d'en  former 
une  queue  à  la  prussienne  ;  il  se  barbouille 
les  joues ,  le  front  et  le  menton  de  rouge 
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superfîn ,  puis,  montant  sur  la  croupe  de 
Madelon  ,  et  ayant  devant  lui  les  deux  pa- 
niers qui  contenaient  sa  boutique  ambu- 
lante ,  il  se  remet  en  route  aiguillonnant 
son  coursier  avec  sa  canne  qui  lui  sert  de 
houssine. 

La  mine  singulière  de  Dubourg,  sa  figure 
ombragée  de  belles  boucles  blondes ,  cette 
longue  queue  qui  tombait  sur  son  dos  ,  ses 
grandes  bottes  qu'il  tenait  en  arrière,  parce 
que  les  paniers  le  gênaient  beaucoup  ;  enfin, 
sa  pose  majestueuse  sur  son  âne  attiraient 
les  regards  de  tous  les  villageois.  Ils  s'appe- 
laient l'un  l'autre  pour  le  voir.  Les  paysans 
se  mettaient  sur  leur  porte  ou  à  leurs  fe- 
nêtres pour  le  regarder  passer ,  et  quelques 
petits  garçons  le  suivaient  quequefois  par 
derrière.  Dubourg  saluait  à  droite  et  à  gau- 
che d'un  air  de  bienveillance,  en  criant  à 
haute  voix  :  «  Mesenfans,  avez-vous  quel- 
»  ques  maux ,  quelques  douleurs  de  pieds 
).  ou  d'oreille,  faites-vous  de  mauvais  rêves, 
).  souflrez-vous  en  dormant...  avez-vous 
)>  reçu  des  coups ,  êtes-vous  aveugles ,  bor- 
III.  fi. 
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»  eues,  sourds,  muets,  paralytiques,  ap- 
»  prochez...  saisissez  l'occasion!...  je  suis  le 
))  grand  réparateur,  le  grand  guérisseur, 
)>  le  grand  operateur...  Hâtez-vous  de  pro- 
)>  fîter  de  mon  passage  dans  ce  pays  ;  je  n'y 
»  reviendrai  que  dans  trente  ans ,  et  il  est 
»  probable  que  je  ne  vous  y  retrouverai  pas 
)•  tous.  Venez,  mes  amis...  je  guéris  tout , 
1)  je  fais  tout...  même  des  enfans ,  quand 
)>  on  les  commande  d'avance.  Il  n'y  a  que 
1»  les  dents  que  je  n'arrache  pas  ;  mais  je 
)>  donne  une  eau  qui  les  fait  tomber  ,  et 
))  cela  revient  au  même.  » 

Les  paysans  sont  ge'ne'ralement  crédules  ; 
à  ce  discours  ,  quelques-uns  approchaient 
de  Dubourg,  et,  après  avoir  ôtê  respectueu- 
sement leur  chapeau  ,  ou  fait  une  révé- 
rence ,  ils  allaient  lui  conter  leurs  maux. 
Quand  l'assemblée  était  nombreuse,  Du- 
bourg tirait  de  son  panier  sa  seringue  à 
mécanique  qu'il  avait  remplie  avec  del'eau 
de  Barèges  ;  puis  il  seriuguait  au  loin  ,  et 
les  villageois  étaient  obligés  de  se  boucher 
le  nez;  mais  ils  restaient,  parce  que  la  se- 
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ringue  merveilleuse  jouail  l'air  :  Auec  les 
jeux  dans  le  village  ;  et  que  Dubourg  disait  : 
«c  Mes  eiifans,  cette  seringue  magique  me 
»  vient  de  la  sultane  favorite  du  Soudan 
)>  d'Egypte.  Elle  joue  trois  cents  airs.  Mais, 
it  commeelle  a  descaprices,  aujourd'hui  elle 
i>  jouera  toujours  le  même.  Cette  eau  nier- 
!•  veilleuse  qui  en  sort...  et  qui  ne  sent  pas 
i>  l'essence  de  rose ,  est  un  remède  prompt 
)•  et  souverain  pour  les  femmes  qui  ont  des 
)>  coliques.  Je  donne  quelquefois  moi-même 
'»  de  ces  remèdes ,  mais  il  faut  que  je  choi- 
i>  sisse  les  personnes  ,  car  cette  seringue-là 
1)  ne  va  pas  à  toutes  les  figures.  » 

Après  ce  discours,  Dubourg  e'coutant  les 
plaintes  de  chacun,  fouillait  dans  sa  phar- 
macie, distribuant  des  drogues  au  hasard, 
mais  les  vendant  avec  assurance,  enpromet- 
tantqu'on  en  éprouverait  bientôt  leseffets.  11 
donnait  à  une  nourrice  de  la  pâte  d'amande 
liquide  ;  à  un  fiévreux  .  des  pastilles  de 
cachou  ;  pour  un  rhume  ,  des  boulettes 
<[u'il  avait  faites  avec  l'onguent  destiné  aux 
cors;  pour  un  asthme,  de  l'huile  de  Ma- 
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cassar  ;  pour  une  fluxion  ,  de  la  pommade 
d'oursin  ;  et  pour  les  maux  d'estomac  ,  du 
rouge  au  vinaigre. 

Après  cette  belle  e'quipe'e,  il  piquait  Ma- 
delon  et  se  hâtait  de  s'éloigner  de  ses  mala- 
des. En  effet ,  à  peine  e'tait-il  à  une  demi- 
lieue  ,  que  les  pauvres  gens  e'prouvaient  les 
effets  de  ses  remèdes.  Les  uns  se  tenaient  le 
ventre  ,  les  autres  avaient  des  nausées  ; 
ceux-ci  e'prouvaient  un  violent  mal  de  tête, 
ceux-là  ne  pouvaient  supporter  le  goût  de 
la  drogue  qu'ils  avaient  avalée  5  et  quelques- 
uns  couraient  après  le  charlatan  qu'ils  trai- 
taient de  filou.  Mais  celui-ci  ne  les  attendait 
pas.  Heureusement  que,  par  prudence,  il 
ne  distribuait  ses  remèdes  qu'en  très-petite 
quantité  ,  ce  qui  empêchait  qu'ils  n'eussent 
des  suites  graves. 

Dubourg  avait  soin  de  ne  guérir  personne 
dans  les  endi'oits  où  il  s'ari'êtait  pour  manger 
ou  pour  coucher.  Après  avoir  fait  ainsi  une 
quarantaine  de  lieues  en  quinze  jours  , 
parce  que  le  grand  guérisseur,  s'arrêtant 
pour  faire  son  commerce  .   et  sa  monture 
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n'allant  qu'au  très-petit  trot ,  il  ne  pouvait 
pas  avancer  fort  vite  ;  Dubourg  se  trouve 
devant  une  ferme  considérable.  Il  y  avait 
long-temps  qu'il  n'avait  rien  vendu,  car, 
plus  il  approchait  de  la  capitale ,  et  moins 
il  trouvait  de  gens  crédules.  Sa  fortune  ne 
s'était  pas  augmentée.  Il  mangeait  réguliè- 
rement le  soir  ce  qu'il  avait  gagné  dans  la 
journée  ;  et ,  quand  la  recette  était  bonne , 
il  faisait  grande  chère  ,  satisfait  de  ne  point 
toucher  à  sa  bourse  de  réserve. 

L'aspect  de  la  ferme  engage  Dubourg  à 
s'arrêter.  N'ayant  ni  trompette,  ni  cor  de 
chasse  ,  il  se  sert ,  pour  s'annoncer  ,  de  sa 
seringue  à  mécanique  ,  et  s'accompagne  en 
battant  la  mesure  avec  sa  canne  sur  la  tète 
à  perruque.  Les  habitans  de  la  ferme  arri- 
vent. Parmi  les  pei'sonnes  qui  accourent , 
Dubourg  remarque  une  jeune  fille  rose, 
fraîche ,  à  l'oeil  mutin,  au  pied  mignon, 
dont  il  a  grande  envie  de  devenir  le  mé- 
decin. 

Quelques  grosses  filles  de  basse-cour  se 
font  donner  des  onguens  pour  la  fièvre  et 
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les  maux  d'aventure.  Quelques  paysans 
reçoivent  des  pastilles  de  menthe  et  de 
cachou  pour  le  mal  de  dents  ;  mais  tous 
regardent  avec  e'tonnement  cette  seringue 
merveilleuse  qui  fait  de  la  musique  ,  et  la 
tête  à  perruque  qui  parle  quand  il  fait  de 
l'orage,  à  ce  qu'assure  l'opérateur. 

La  jolie  paysanne  est  la  fille  du  fermier, 
qui  est  alors  absent.  Auprès  d'elle  est  sa 
tante,  bonne  vieille  qui  croit  aux  rêves, 
aux  cartes  ,  à  la  magie,  aux  revenans,  aux 
talismans  et  aux  sorciers.  Elle  s'est  empres- 
se'e  de  venir  consulter  Dubourg  ,  parce  que 
depuis  trois  joui's  elle  s'endort  sur  le  dos  et 
se  réveille  sur  le  ventre,  ce  qui  lui  semble 
fort  extraordinaire.  «  Je  vais  vous  donner 
»  quelque  chose  qui  vous  empêchera  de 
)>  changer  de  position,  :•  dit  notre  charla- 
tan à  la  vieille,  tout  en  lorgnant  la  jeune, 
«i  ce  sont  des  pastilles  qui  me  viennent  d'un 
»  habitant  de  la  côte  de  Guinée  ,  qui  dor- 
H  mait  quelquefois  huit  jours  de  suite  sur 
»  l'oreille  gauche.  Mais  en  n'en  prenant 
»  que  modérément,  on  passe  une  nuit  dé- 
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Il  licieiise,  et  on  fait  des  rêves  charmans  !.. 
»  des  rêves  divins!.,  des  rêves  de  quinze 
»  ans...  C'est  si  agre'aLle  qu'on  ne  voudrait 
)>  plus  se  réveiller.  Enfin,  ma  chère  dame, 
»  quand  on  a  pris  de  cela ,  on  est  certain 
»  de  rêver  de  telle  personne  que  l'on  veut  ; 
)>  il  ne  faut  pour  cela  que  faire  le  tour  de 
11  son  vase  de  nuit  avant  de  se  coucher. 

» — Ah!  mon  cher  Monsieur,  dit  la  vieille, 
)»  donnez-moi  vite  de  ces  pre'cieuses  pastil- 
»  les...  j'en  mangerai  tous  les  soirs!...  dès 
»  cette  nuit  je  veux  rêver  de  mon  premier 
11  mari...  qui  était  bien  aimable,  et  pas 
)'  ivrogne  comme  le  second...  Je  ferai  le 
)>  tour  du  pot,  Monsieur,  je  n'y  manquerai 
»  pas!...    > 

Dubourg  donne  à  la  vieille  une  boîte  de 
pilules  laxatives  qu'elle  reçoit  avec  recon- 
naissance, pxiis  il  demande  à  la  jeune  vil- 
lageoise ce  qu'il  peut  faire  pour  elle. 

<i  Dam!  Monsieur,  dit  la  jolie  fille,  c'est 
Il  qu'il  y  a  huit  jours ,  en  dansant  avec 
i>  Thomas  .  je  suis  tombée  ,  je  me  suis  foulé 
»  le  poignet  ,  et  je  ne  m'en  sers  pas  encore 
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«  aussi  bien  que  de  coutume  ;  auriez-vous 
»  quelque  chose  qui  me  fît  passer  cela  tout 
»  de  suite?  —  Si  j'ai  quelque  chose,  ma 
»  belle  enfant ,  est-ce  que  je  n'ai  pas  tout , 
1)  moi  !...  en  un  quart-d'heure  je  vous  aurai 
))  fait  passer  votre  douleur...  il  n'y  paraîtra 
))  plus;  je  n'ai  qu'à  vous  frotter  avec  une 
)>  certaine  pommade  ;  mais  il  faut  aussi  que 
))  je  dise  des  paroles  magiqties  ,  et  je  ne 
)>  puis  les  prononcer  devant  témoin  ,  cela 
«  de'truirait  le  charme.  Conduisez-moi  donc 
))  dans  votre  chambre,  ou  dans  tout  autre 
»  lieu  où  nous  serons  seuls ,  et  j'ope'rerai. 

11 — Ma  tante,  faut-il?  demande  la  fille  du 
)i  fermier.  — Comment  donc,  s'il  le  faut! 
)>  re'oond  la  bonne  femme ,  mais  sur-le- 
»  champ  ,  profite  de  la  bonne  volonté'  de 
)i  ce  grand  homme  ,  et  laisse-toi  frotter.  i> 

La  jeune  fille  ne  fait  plus  de  difficulté. 
Elle  prie  Dubourg  de  la  suivre.  Celui-ci 
attache  son  âne  et  toute  sa  boutique  à  la 
porte  de  la  ferme  et  suit  lestement  la  jolie 
fermière,  qui  le  mène  dans  sa  chambretle 
dont  elle  pousse  la  porte  sur  elle,  s'aban- 
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donnant  avec  confiance  à  la  science  du 
sorcier  ,  qui  paraissait  plus  comique  qu'ef- 
frayant. 

De  son  côté,  la  tante,  pressée  de  jouir  de 
l'eflet  des  pastilles,  et  n'ayant  pas  la  patience 
d'attendre  la  nuit  pour  rêver  à  son  premier 
mari ,  était  aussi  rentrée  chez  elle  ,  et,  après 
avoir  avalé  une  pilule  et  fait  la  cérémonie 
ordonnée  ,  venait  de  se  mettre  sur  son  lit, 
attendantavec  impatience  l'effet  du  charme, 
qui  ne  s'annonçait  pas  précisément  par  des 
prodiges. 

Pendant  que  ces  dames  font  usage  des 
spécifiques  de  Dubourg,  le  fermier  rentre 
chez  lui.  Il  commence  par  s'informer  à 
qui  appartient  cette  bourrique  qui  est  à  sa 
porte.  On  lui  répond  que  c'est  la  monture 
du  grand  guérisseur  qui  vient  d'arriver. 
Le  fermier  demande  ce  que  c'est  que  le 
grand  guérisseur  ;  les  valets  de  ferme  disent 
qu'ils  n'en  savent  rien  ,  mais  que  c'est  pro- 
bablement un  sorcier  ,  parce  qu'il  a  des 
cheveux  bouclés  comme  une  femme,   une 

grande  queue  ,  des  bottes  immenses,  une 
m.  9 
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seringue  qui  fait  danser  ,  et  une  tête  de 
bois  qui  parle  quand  il  fait  de  l'orage. 

Mais  le  fermier  e'tait  de  ces  hommes  qui 
ont  le  malheur  de  ne  pas  croire  aux  sorciers, 
aux  charmes  ,  et  à  la  magie  ;  qui  veulent 
voir  par  leurs  yeux  ,  entendre  par  levirs 
oreilles,  et  qui  ne  peuvent  passe  mettre 
dans  la  tête  qu'une  poule  noire  fait  venir 
le  diable,  et  qu'on  lit  dans  l'avenir  avec  le 
foie  d'un  mouton  ,  du  marc  de  café'  ou  du 
plomb  jeté  bouillant  dans  de  l'eau.  Ces 
horames-Ià  sont  la  perte  des  sciences  oc- 
cultes ! 

Celui-ci,  impatienté  du  récit  des  paysans, 
demande  où  est  passé  ce  grand  guérisseur. 
On  lui  dit  qu'on  l'a  vu  entrer  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison  avec  la  tante  et  la  de- 
moiselle. Le  fermier  se  hâte  de  courir  à  la 
chambre  de  la  vieille  qu'il  trouve  couchée, 
et  attendant  toujours  le  songe  délicieux  qui 
n'arrivait  pas. 

<t  Ah  !  mon  frère  !  que  faites- vous?  dit- 
»  elle  au  fermier.  Vousveuezme  troubler... 
î)  me  déranger...  Le  rêve  venait!...  j'aper- 
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»  cevais  déjà  mon  premier  mari...  INous 
1)  allions  cueillir  la  noisette  ensemble.... 
)i  Allez-vous-en  ,  vous  empêcheriez  l'effet 
I)  de  la  pilule  que  j'ai  prise...  et  que  je  dois 
)i  à  cet  homme  surprenant  qui  vient  d'ar- 
1)  river. 

;>  — Morbleu  !  dit  le  fermier  ,  aurez-vous 
1)  bientôt  fini  vos  contes  et  vos  sottises  ?..  Et 
)t  où  est-il  ce  sorcier?...  il  me  vole  mes  lapins, 
i»  peut-être! 

1. — Quelle  pensée!...  il  est  avec  votre  fille, 
)i  dans  sa  chambre ,  il  prononce  des  paro- 
11  les  pour  guérir  sa  main... 

)> — Enfermé  avec  ma  lille  !  dit  le  fermier , 
»  morgue  !  nous  allons  voir  çà...  i>  et  d 
court  à  la  chambre  de  la  petite  sans  écou- 
ter ce  que  dit  la  vieille.  D'un  coup  de  pied, 
le  fermier  ouvre  la  porte,  et  sans  doute  il 
n'est  pas  satisfait  de  la  manière  dont  le  grand 
guérisseur  guérit  sa  fille  ,  car  ,  saisissant  un 
balai ,  il  commence  la  conversation  par  lui 
en  appliquer  plusieurs  coups. 

Dubourg  n'a  pas  le  temps  de  se  recon- 
naître ,  il  crie  et  se  sauve;  la  jeune    fille 
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pleure  ;  le  père  jure  ,  et  toute  la  maison  est 
aux  abois. 

Notre  charlatan  qui  voit  les  valets  s'armer 
de  gourdins,  à  l'exemple  de  leur  maître, 
ne  s'occupe  plus  que  de  son  salut;  il  fuit 
de  la  ferme,  y  abandonnant  son  âne,  ses 
seringues  et  tous  ses  remèdes  ;  ce  qui  fut 
fort  heureux  pour  les  malades  qui  se  trou- 
vaient sur  la  route  qu'il  avait  encore  à  par- 
courir. 
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CHAPITRE  V. 

L'amour  est  toujours  le  plus  fort, 

DuBOURG  est  enfin  arrivé  à  Paris.  Il  n'a 
mis  qu'un  mois  et  quelques  jours  pour  faire 
à  peu  près  cent  vingt  lieues  ;  mais  ce  n'est 
pas  trop,  lorsqu'en  route  on  a  fait  des  cures 
merveilleuses.  En  fuyant  de  la  ferme ,  où 
son  dernier  prodige  a  été' si  mal  récompensé, 
il  a  eu  soin  de  jeter  au  loin  sa  perruque 
blonde  à  grande  queue,  qui  faisait  courir 
après  lui  tous  les  petits  polissons.  Il  arrive 
dans  la  capitale  un  peu  sale,  un  peu  crotté, 
un  peu  défait,  mais  il  arrive  enfin,  et  se 
hâte  de  se  rendre  à  son  dernier  logement , 
qui  ne  lui  appartient  plus  ,  mais  où  il  a 
laissé  une  culotte  entre  les  mains  de  sa  por- 
iii.  9. 
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tière  ,  bonne  femme  ,  qui  aime  assez  les 
mauvais  sujets  ,  parce  qu'en  général  ils 
sont  plus  généreux  que  les  gens  raisonna- 
bles. 

Avec  sa  culotte  ,  la  portière  lui  remet  un 
gros  paquet  cacheté,  et Dubourg  le  prend 
en  tremblant ,  car  il  croit  que  c'est  un  pa- 
quet d'assignations  ou  de  sentences  ;  quant 
aux  saisies  il  ne  les  craint  pas. 

Il  brise  le  cachet,  il  lit  une  lettre...  la 
joie  se  peint  sur  sa  figure...  bientôt  ce- 
pendant, il  fait  des  grimaces  comme  s'il 
voulait  pleurer,  mais  n'en  pouvant  venir 
à  bout ,  il  se  décide  à  y  renoncer,  «i  Ma  chère 
n  madame  Benoît  !  dit-il  à  sa  portière,  vous 
n  m'avez  souvent  entendu  parler  de  ma 
»  respectable  tante  de  Bretagne...  qui  m'en- 
)»  voyait  quelquefois  de  l'argent?  —  Oui, 
«  Monsieur.  —  Eh  bien  !  elle  est  morte.... 
)t  madame  Benoît...  cette  femme  respecta- 
)i  ble  n'est  plus! ... —  Ah!  mou  Dieu  ,  quel 
5>  malheur!...  — Certainement...  mais  je 
»  suisson  unique  héritier...  ce  n'est  pas  une 
)>  grande  fortune  ,  mais  c'est  de  quoi  vivre 
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)>  houuêtemeut,  surtout  quand  on  est  phi- 
))  losophe  et  sage...  —  Et  de  quoi  est-elle 
))  morte,  Monsieur? —  Ah!  quant  à  cela, 
)>  je  vous  le  dirai  une  autre  fois.  On  m'at- 
11  tend  en  Bretagne  et  je  vais  partir  sur-le- 
n  champ...  —  Monsieur,  pendant  votre 
»  absence  ,  votre  ami ,  monsieur  Frédéric, 
1)  a  envoyé  plusieurs  fois  vous  demander. 
j>  —  Je  le  verrai  à  mon  retour  ,  ma  succes- 
îi  sien  me  réclame ,  c'est  le  plus  pressé ,  il 
"  faut  s'occuper  de  ses  affaires  avant  de  son- 
)>  ger  à  celles  des  autres...  Adieu  ,  madame 
))  Benoît. ..  adieu,  tenez,  je  vous  fait  présent 
n  de  cette  culotte  pour  la  nouvelle  que  vous 
))  venez  de  me  donner...  vous  en  ferez  un 
"  spencer  pour  votre  fille.  Quant  à  moi ,  je 
1)  pars  tel  que  je  suis  arrivé,  si  ce  n'est  que 
»  cette  fois  je  n'irai  pas  à  pied.  » 

Dubourg  court  aux  diligences ,  il  avait 
encore  assez  d'argent  pour  payer  sa  place  ; 
à  la  vérité  il  ne  lui  restait  plus  que  cent  sous 
pour  vivre  eu  route,  mais  il  se  met  à  la 
diète  eu  se  promettant  de  s'en  dédommager 
bientôt. 
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La  vieille  tante  avait  laisse'  tout  son  bien 
à  son  neveu  ,  qu'elle  croyait  mainë  et  père 
de  famille.  Ce  bien  lui  donnait  à  peu  près 
seize  cents  livres  de  rente.  Avec  cela  on  ne 
fait  pas  le  baron,  mais  on  peut  vivre  mo- 
destement ,  quand  on  est  range'  et  économe. 
Ce  ne  sont  pas  les  qualite's  de  Dubourg , 
mais  ,  ainsi  que  tous  les  hommes ,  il  se 
promet  de  se  corriger  et  de  ne  point  hypo- 
the'quer  son  revenu. 

«  Monsieur,  lui  dit  l'homme  de  loi  charge' 
51  des  affaires  de  la  succession  ,  madame 
j)  votre  tante  m'a  engagé  à  vousrecomman- 
i>  derMe  faire  bon  ménage  ,  d'être  fidèle  à 
»  votre  femme  et  de  bien  élever  vos  petits 
)>  jumeaux. — Soyez  tranquille,  monsieur, 
»  dit  Dubourg ,  je  remplirai  strictement 
»  les  intentions  de  cette  chère  tante...  Je 
)>  vis  avec  ma  femme  comme  un  tourtereau, 
»  et  mes  jumeaux  s'aiment  déjà  comme 
)>  Castor  et  Pollux.  » 

Dubourg  fait  vendre  les  etTets  et  le 
mobilier  de  la  défunte,  afin  de  se  trouver 
en  argent  comptant.  Tous  ces  soins  le  re- 
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tiennent  près  de  deux  mois  en  Bretagne  , 
et  ce  n'est  qu'au  bout  de  ce  temps  qu'il 
revient  à  Paris,  habille  de  noir  depuis  la 
tête  jusqu'aux  pieds.  Pour  y  marquer  son 
retour  à  la  sagesse  ,  il  commence  par  payer 
ses  cre'anciers  ,  et  tâche  de  conserver  cet 
air  raisonnable  et  cette  démarche  posée 
qu'il  a  prise  depuis  qu'il  a  he'rite. 

Il  pensaitàFre'de'ric  et  ne  savait  s'il  voulait 
lui  écrire  ou  se  présenter  chez  lui,  lorsqu'un 
soir  ,  en  entrant  dans  un  café  ,  il  aperçoit 
M.  Ménard  assis  devant  une  partie  de  do- 
mino ,  et  fort  occupé  à  ) uger  les  coups.  Du- 
bourg  lui  frappe  légèrement  sur  le  bras  : 
M.  Ménard  se  retourne ,  il  reconnaît  son 
compagnon  de  voyage  ,  et  est  indécis  sur  la 
mine  qu'il  doit  lui  faire. 

«  C'est  ce  cher  M.  Ménard  que  j'ai  le 
)>  plaisir  de  voir  ,  dit  Dubourg  en  souriant. 
i>  — Lui-même —  monsieur  le...  monsieur 
!•  Du...  ma  foi  !  je  ne  sais  pas  trop  comment 
»  je  dois  vous  nommer  maintenant;  »  et 
le  précepteur  sourit  ,  enchanté  de  l'épi- 
gramme  qu'il  vient  de  lancer,  i:  Eh  quoi! 
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)•  M.  Mënard  ,  aurions-nous  de  la  rancune  ? 
3>  — Vraiment  on  en  aurait  à  moins  ,  nion- 
»  sieur  ,  après  toutes  les  histoires  que  vous 
ï>  m'avez  faites...  aussi  désormais  si  jamais 
)>  je  vous  crois...  —  Allons,  M.  Ménard  , 
3)  laissons  le  fiel  aux  âmes  noires,  et  qu'on 
))  ne  dise  point  de  nous  :  Nec  ipsa  mors 
3>  odium  illorum  internecinum  extinxit  I  — 
i>  Oui...  je  sais  bien  que  vous  êtes  instruit ,  » 
dit  le  précepteur  en  se  radoucissant;  n  mais 
)t  ce  château  de Krapach  !...etpuis  me  faire 
ji  jouer  la  come'die!...  —  Vous  accepterez 
))  bien  la  demi-tasse  et  le  petit  verre  de  li- 
5»  queur  des  îles...  —  Allons,  puisque  vous 
)•  le  voulez...  » 

Et  le  précepteur  se  dit,  en  suivant  Du- 
bourg  à  une  table  :  «  Ce  diable  d'homme  a 
31  une  logique  qui  vous  séduit....  qui  vous 
3>  entraîne  ,  il  est  imposible  de  rester  fâché 
3>  avec  lui. 

1)  D'où  venez-vous?  dit  il  à  Dubourg ,  il  y 
3)  a  long-temps  que  mon  élève  vous  chér- 
ît che  dans  Paris  et  désire  vous  voir.  — J'ar- 
)»  rive  de  mon  pays,  de  Bretagne.  — Ah! 
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)»  VOUS  êtes  de  la  Bretagne  !  je  ne  m'e'tonne 
)t  plus  si  vous  en  fourriez  toujours  dans 
))  vos  descriptions  de  la  Pologne;  et  puis  ce 
!>  laitage  et  ce  Leurre  que  vous  me  vantiez 
»  sanscesse... —  Ah  !  excellentM.  Mënard!.. 
))  — Et  qu'avez-vous  fait  en  Bretagne?  — 
1»  Je  viens  d'hériter  de  ma  tante  ,  qui  me 
)•  laisse  une  petite  fortune  fort  jolie... —  Je 
))  gage  que  ce  n'est  pas  vrai  !...• — Ah  !  mon- 
i>  sieur  Menard?...  ne  voyez-vous  pas  que 
M  je  suis  en  deuil?  —  Cela  ne  prouve  rien; 
»  vous  vous  mettiez  bien  en  seigneur  polo- 
i>  nais,  quand  je  vous  donnais  le  bras  dans 
i>  les  rues  de  Lyon...  Ah  !  quand  je  songe 
»  à  cela...  —  Songez-vous  aussi  aux  repas 
»  de'licieuxque  je  vous  ai  fait  faire? — Sans 
»  doute,  sans  doute...  Oh  !  vouscommandez 
)>  parfaitement  un  dîner...  Mais  ce  pauvre 
»  M.  Chambertin  !...lui  faire  croire  qu'il  re- 
»  çoit  un  personnage  illustre'!...  —  Ecoutez 
»  donc,  M.  Ménard  ,  il  me  semble  que  j'en 
)•  vaux  bien  un  autre... — Et  se  faire  donner 
»  des  fêtes,  des  feux  d'artifice  !...  des  dîners 
>•  superbes.  —  Où    vous   remplissiez   aussi 
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fort  bien  votre  place. — J'y  allais  de  bonne 
foi,  j'étais  votre  compère  sans  m'en  clouter. 
Savez-vous  que  vous  me  compromettiez... 
et  que  c'est  fort  mal...  —  Un  le'ger  verre 

de  punch...  qu'en  dites-vous? —  Oh! 

je  craindrais...  —  On  le  fera  bien  doux... 
—  Allons...  puisqu'il  sera  doux... —  Gar- 
çon ,  du  punch.  —  Car  enfin  ,  mon  ami , 
je  n'ai  plus  votre  âge  ,  et  les  folies  que  l'on 
pardonne  à  la  jeunesse  ne  s'excusent  point 
dans  l'âge  mûr...  —  Vous  parlez  comme 
Cice'ron...  cependant  je  vous  répondrai 
que  Caton  apprenait  à  danser  à  soixante 
ans.  — En  êtes-vous  bien  sûr  ?  —  Je  ne  l'ai 
pas  vu  ,  mais  nos  folies  ont  été'  très-raison- 
nables     Buvons    donc. — Je    sais  bien 

qu'après  tout  cela  nefaissait  demal  à  per- 
sonne... Il  est  bon  le  punch...  il  est  très- 
bon...  Pourtant,  quand  vous  m'avez  fait 
courir  à  travers  les  champs  pour  ce  soi- 
disant  Turc. —  Ah  !  ma  foi,  je  vous  avoue- 
rai quec'était  un  créancier, et  cesgens-là  ne 
sont-ils  pas  des  Turcs  pour  leurs  pauvres 
.  débiteurs?..   Buvons.. —  Il  est  certain  que 
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i>  les  créanciers.. Tenez,  mon  cherDubourg, 
)•  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un 
»  charmant  sujet ,  \ous  connaissez  les  bons 
)»  auteurs,  vous  connaissez  l'histoire,  croyez- 
:•  moi,  rangez-vous...  devenez  sage... —  Je 
)>  le  suis...  oh!  c'est  fini!...  plus  de  jeu. 
))  plus  de  folies. ..  plus  d'excès  de  table. ..  Mais 
»  nous  ne  buvons  pas...  —  A  votre  santé, 
»  mon  cher  ami.  —  Plus  de  contes  en  l'air  ! 
»  plus  de  mensonges. .  .• —  Oh  !  oui ,  plus  de 
i>  mensonges  surtout ,  parce  que  cela  ôte  la 
»  confiance...  et  puis  c'est  que  j'avais  l'air 
)i  d'un  imbécille,  moi... —  Oh  !  pas  tout-à- 
))  fait.  —  Vous  avez  là  une  bien  belle  pierre 
»  en  cachet...  —  C'est  une  émeraude  qui  a 
)•  étéportée  par  Ali-Pacha. — C'est  magnifi- 
i>  que!,..  —  Encore  un  verre...  — Ce  brave 
»  Dubourg!...  mon  ami,  je  suis  bien  con- 
)>  tent  d'avoir  renoué  connaissance  avec 
»  vous.  i> 

La  liqueur  et  le  punch  ont  beaucoup 
attendri  M.  Ménard,  quinequitteDubourg 
qu'en  le  nommant  son  tendre  ami ,  et  en 
lui  assurant  qu'il  peut  aller  à  l'hôtel,  que 

Kl.  lO 
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M.  le  comte  de  Montreville  ne  lui  en  veut 
plus  et  le  recevra  fort  bien. 

Leiendemain  decette  rencontre  Dubourg 
se  rend  en  effet  chez  Fréde'ric ,  qui  reve- 
nait de  chez  le  gëne'ral.  C'était  auprès  de 
mademoiselle  de  Valmont  qu'il  passait  tout 
son  temps.  N'ayant  plus  besoin  d'être  ac- 
compagne' par  son  père  pour  se  rendre  chez 
le  général ,  qui  le  traite  comme  son  fils  , 
Frédéric  profite  de  cette  liberté.  Chaque 
jour  il  se  trouve  à  lui-même  un  prétexte 
pour  aller  voir  Constance,  car  il  veut  se 
faire  illusion,  s'excuser  à  ses  propres  yeux, 
il  veut  se  persuader  que  l'amour  n'est  pour 
rien  dans  ce  sentiment  qui  l'entraîne  près 
de  la  nièce  du  général.  Il  pense  encore  à 
sœur  Anne,  mais  ce  n'est  plus  avec  cette 
ardeur,  avec  cette  tendresse  d'autrefois, 
et  voilà  ce  qu'il  ne  veut  pas  s'avouer  ;  peut- 
être,  s'il  la  revoyait,  éprouverait-il  encore 
une  douceur  extrême  à  la  presser  dans  ses 
bras.  Mais  ce  n'est  pas  elle  qu'il  voit ,  c'est 
Constance!...  Constance,  qui,  chaque  jour  , 
est  pour  lui  plus  tendre  ,  plusaimable,  plus 
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sensible;  qui  éprouve  tant  de  plaisir  à  le 
voir  et  ne  chei'che  pas  à  le  cacher  ;  déjà  il 
règne  entre  eux  une  intimité  plus  tendre. 
Lorsque  mademoiselle  de  Valmont  est  plu- 
sieurs jours  sans  voir  Frédéric  ,  elle  lui  fait 
d'aimables  reproches  ,  elle  lui  avoue  qu'elle 
s'est  ennuyée  de  son  absence,  et  elle  dit  cela 
avec  une  candeur  ,  une  expression  si  vraie , 
que  Frédéric  en  est  vivement  touché.  Ja- 
mais cependant  il  ne  lui  a  dit  un  mot  d'a- 
mour ,  mais  est-il  toujours  nécessaire  de 
parler  pour  se  faire  comprendre ,  et ,  à  la 
place  de  Constance,  quelle  femme  ne  se 
croirait  pas  aimée  1 

En  apercevant  Dubourg,  Frédéric  fait 
un  mouvement  de  surprise.  Un  observateur 
y  remarquerait  même  de  l'embarras.  ><  Me 
)>  voilà  ,  dit  Dubourg  ;  je  ne  suis  que  depuis 
)i  huit  jours  à  Paris. — Oui...  j'ai  pensé  que 
))  tu  étais  absent...  Mais  pourquoi  ce  deuil?... 
»  — Ah  !  mon  ami ,  ma  pauvre  tante...  elle 
i>  n'est  plus  ! ...  x 

Ici  ,  Dubourg  tire  son  mouchoir  et  se 
mouchcqualrcoucinqfoisdesuite.  i;  Allons, 
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3>  Dubourg ,  finis  donc  de  te  moucher;  lu 
)>  sais  Lien  que  tu  ne  pleureras  pas.  —  C'est 
i>  égal...  c'e'tait  une  femme  bien  respectable.. 
!)  elle  m'a  laisse'  seize  cents  livres  de  rente... 
»  — C'est  quelque  chose,  mais  tâche  de  ne 
)>  point  les  jouer.  —  Oh!  que  dis-tu  là!... 
»  l'écarté'  me  fait  l'eifet  d'une  médecine; 
1»  mais  toi,  apprends-moi  donc  des  nouvelles 
)i  de  tes  amours...  Sais-tu  bien  que  je  ne  te 
»  trouve  pas  trop  mauvaise  mine  pour  un 
»  amant  malheureux.  —  Mais  je...  Depuis 
i>  que  mon  père  est  venu  brusquement  me 
)t  chercher  à  Grenoble  ,  où  je  m'étais  rendu 
))  pour  avoir  de  vos  nouvelles...  je  n'ai  pu 
»  revoir  cette  pauvre  petite...  nous  sommes 
j)  partis  si  précijîitamment!.. Depuis  ce  temps 
)«  il  me  quitte  à  peine...  Ecrire...  qui  lui 
))  lirait  mes  lettres?...  nous  ne  pouvons  em- 
)>  ployer  ce  moyen...  et  je  ne  sais  comment 
i>  avoir  de  ses  nouvelles.  —  Alors  c'est  moi 
)>  qui  vais  t'en  donner... — Tu  l'as  vue?  — 
)•  Oui.  Oh!  il  y  a  déjà  long-temps...  c'était 
:•  environ  quinze  jours  après  ton  départ... 
»  — Eh  bien!  que  faisait- elle?...  où  était- 
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elle?...  — Où  elle  e'tait?...  toujours  dans 
son  bois ,  revenant  du  chemin  par  où , 
sans  doute  ,  elle  comptait  te  voir  arriver; 
ce  qu'elle  faisait?  elle  pleurait... C'est,  je 
crois  maintenant  son  unique  ressource. — 
Elle  pleurait!...  —  Oui,  et  j'avoue  qu'elle 
m'a  fait  de  la  peine.  — Pauvre  petite  !... 
mais  enfin  tu  lui  as  parle';  elle  t'a  vu.,, 
apprends-moi  donc...  —  Elle  m'a  vu  ;  elle 
m'a  même  reconnu,  quoiqu'elle  ne  m'eût 
aperçu  qu'une  seule  fois.  Tu  ne  m'avais 
pas  dit  qu'elle  e'tait  muette  ;  mais  j'ai  bien 
vite  compris  ses  signes.  Elle  me  comptait 
les  jours  de  ton  absence ,  me  demandait 
situ  reviendrais  bientôt...  Jelui  ai  dit  que 
oui.  —  Ah!...  tu  as  bien  fait...  — Oui, 
mais  il  y  a  près  de  trois  mois  de  cela. — 
C'est  vrai...  mais  je  n'ai  pas  pu...  —  Enfin 
je  l'ai  quittée  après  lui  avoir  donne'  de 
l'espérance...  je  ne  pouvais  lui  donner 
que  cela  ;  mais  depuis  trois  mois  elle  doit 
s'être  évanouie,  n 

Dubourg  ne  dit  plus  rien  ,  et  Frédéric 
reste  pendant  quelqTies  minutes  triste  et 
ni.  10. 
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rêveur.  Au  bout  d'un  moment  il  s'adresse 
à  son  ami  :  «  Si  tu  savais  ,  Dubourg  ,  quelle 
31  chose  surprenante  m'est  arrivée!...  —  Si 
))  tu  me  la  disais,  je  la  saurais.  — C'est  vrai- 
3)  ment  inconcevable...  c'est  un  coup  du 
î>  sort...  en  arrivant  à  Paris,  j'ai  retrouvé 
»  sœur  Anne...  —  Tu  l'as  trouve'e  ici?  — 
11  Oui,  je  l'ai  revue...  dans  une  autre  femme, 
)>  dans  la  nièce  du  général  Valmont ,  un. 
11  ancien  camarade  de  mon  p'ère.  Ah  !  mon 
)i  ami,  c'est  une  chose  étonnante...  jamais 
3)  ressemblance  plus  parfaite  ne  s'est  offerte 
Il  à  mes  regards.  —  Ah!...  je  commence  à 
)i  comprendre.  —  Situ  voyais  Constance... 
11  c'est  le  nom  de  la  nièce  du  général ,  tu 
)i  serais  aussi  surpris  que  je  l'ai  été....  non 
)i  pas  sur-le-champ...  mais  en  la  considérant 
31  bien... —  Ah  !  tu  as  été  surpris  à  la  longue? 
ji  — Ce  sont  ses  yeux...  leur  douceur  ,  leur 
31  expression.  Ceux  de  Constance  sontpour- 
3)  tant  un  peu  plus  foncés.  La  même  couleur 
31  decheveux...  un  front  aussi  noble,  aussi 
)i  gracieux;  le  même  teint....  Cependant 
11  Constance  est  moins  pâle  que  sœur  Anne. 
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La  même  expression  dans  les  traits...  — • 
Je  m'étonne  que  la  nièce  d'un  général  ait 
tous  les  traits  d'une  paiivre  chévrière. — 
Sans  doute  il  y  a  cette  dilTérence  qui  tient 
)  à  la  situation  ,  à  l'éducation...  aux  usages 

>  du  monde.  D'abord  Constance  est  beau- 
I  coup   plus  grande  ;  elle  est  d'une  taille 

•  charmante:  elle  est  fort  bien  faite...  mais 

•  sœur  x\nne  a ussi.  Constancea  cette  grâce. . . 
I  cette  tournure  que  l'on  ne  peut  pas  pren- 

>  dre  en  vivant  au  fond  d'un  bois.  —  Ah! 
I  tu  ti'ouves  cela  maintenant. — Enfin  ellea 

une  voix  charmante  ,  une  voix  euchante- 

>  resse,  qui  pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur. 
»  Eh  bien  !  mon  ami ,  quand  je  l'écoute  ,  je 

>  me  pei'suade   que   la  pauvre   orpheline 

>  n'est  plus  muette;  je  me  figure  que  je 

•  l'entends;  sa  voix,  j'en  suis  certain,  aurait 
1  la  même  douceur,   le  même  charme.... 

1  Aussi  je  suis  tout  ému,  quand  j'entends 

>  cette  voixlà... — Je  ne  sais  pas  si  cette 

>  émotion-là  ferait  grand  plaisir  à  sœur 
I  Anne. — Ah!  il  est  impossible  de  ne  pas 
I  l'éprouver...  Dis-moi,   n  est-ce  j)as  bien 
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Il  singulier  une  telle  ressemblance?.. — Fort 
»  singulier  sans  doute;  je  crois  cependant 
)>  qu'elle  ne  serait  pas  aussi  frappante  à  mes 
5)  yeux.  Je  ne  m'ëtonne  plus  si  tu  laisses  la 
Il  petite  dans  son  bois... Tu  la  retrouves  ici, 
)>  tu  la  vois,  tu  l'entends  ,  jouissance  que 
»  tu  n'avais  pas  auprès  d'elle.  Tu  peux  tous 
«  les  jours  la  contempler  à  ton  aise;  elle  a 
1)  ici  des  grâces ,  des  talens  qu'elle  n'avait 
Il  pas  là-bas...  C'est  fort  commode... je  t'en 
Il  fais  mon  compliment...  Je  conçois  que  tu 
Il  n'as  plus  besoin  de  t'occuper  de  celle  qui 
Il  est  loin  d'ici,  dans  sa  cabane  ou  sur  la 
1.  montagne  à  regarder  si  elle  te  verra  venir, 
Il  puisque  tu  la  retrouves,  sans  te  déranger. 
Il  plusbelleet  plusse'duisanteen  ces  lieux.  » 

Il  régnait  dans  le  ton  de  Dubourg  une 
ironie  ,  un  accent  de  reproche  qui  faisait 
baisser  les  yeux  à  Frédéric. 

<t  Non,  dit-il  avec  embarras,  non...  je 
Il  n'abandonnerai  pas  sœur  Anne...  Cer- 
II  tainemeut  j'irai  la  voir,  la  trouver...  je 
Il  ne  l'ai  pas  oubliée,  puisque  j'y  pense  tous 
Il  les  jours.  Est-ce  ma  faute  si  je  retrouve 
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»  tous  ses  traits  dans  ceux  d'une  autre? 
»  n'est-ce  pas,  au  contraire,  une  preuve 
i>  que  je  pense  sans  cesse  à  elle?  Mais ,  eu 
)>  \  érité  ,  c'est  surprenant;  mademoiselle  de 
îi  Valmont  lui  ressemble  si  bien...  malgré 
)>  de  légères  différences...  elle  est  si  douce  , 
»  si  bonne  !..  sa  voix  me  cause  tant  de  trou- 
)•  ble...  Ah  !  je  voudrais  que  tu  visses  Con- 
))  stance  !...  >► 

Dubourg  ne  répond  rien  ,  et  pendant 
quelques  inslans  les  deux  amis  gardent  le 
silence.  Dubourg  le  rompt  enfin. 

«.  Tiens  ,  Frédéric ,  je  t'avoue  que  je  suis 
v>  facile  d'avoir  revu  cette  petite...  de  l'avoir 
11  vue  pleui'aut  et  t'attendant. —  Pourquoi 
i>  donc? — Ah!  pourquoi!...  C'est  que  je 
)»  crois  la  voir  encore  ,  et  que  ,  malgré  mon 
ît  insouciance  ,  je  sens...  que  çà  me  fait  de 
«  la  peine.  Je  ne  suis  qu'un  étourdi ,  un 
)•  coureur  ,  un  mauvais  sujet  même  !.... 
)>  mais  enfin  ,  j'aime  mieux  ma  manière 
)>  d'aimer  que  toutes  les  tiennes.  Avec  tes 
»  beaux  sentimens,  qui  ne  doivent  jamais 
»  finir  ,    et    qui  finissent  tout  comme  les 
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)>  autres ,  tu  erapaumesles  jeunes  cœurs,  les 
)>  femmes  aimantes... qui  se  laissent  toucher 
)>  par  tes  soupirs,  les  grands  sentimens;  elles 
»  se  donnent  à  toi ,  puis  après...  pleurent, 
5>  se  de'solent  de  ton  inconstance.  Ma  foi ,  je 
)>  ne  connais  que  des  femmes  galantes  ,  des 
î)  grisettes  ou  des  coquettes  ,  qui  ne  valent 
îi  pas  mieux  ;  du  moins  c'est  beaucoup  plus 
î)  gai.  Elles  me  trompent ,  je  les  trompe  , 
))  nous  nous  trompons!...  c'est  convenu, 
M  c'est  reçu  !  mais  pour  cela  on  ne  se  de'sole 
)>  pas  ;  nous  ne  pleurons  que  pour  rire  ,  et 
1)  quand  on  se  fâche  tout-à  fait,  on  n'en 
1)  est  pas  plus  triste.  Je  conviens  que  ces 
3)  dames  ne  sont  pas  de  première  vertu!  niais 
)>  pour  une  amourette,  un  caprice  ,  faut-il 
»  donc  chercher  celte  fleur  de  sentiment, 
)i  ces  cœurs  novices  qui  ne  connaissent 
).  l'amour  que  par  les  romans  romantiques, 
51  dans  lesquels  l'amour  est  peint  d'une 
1.  manière  fort  se'duisante  peut-être,  mais 
)t  très-peu  ressemblante.  Non,  je  crois,  au 
)i  contraire ,  qu'il  y  a  de  la  barbarie  à  vou- 
3)  loir  se  faire  aimer  lout-à-fait ,  à  chercher 
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»  à  inspirer  une  grande  passion,  pourlaisser 
)>  ensuite  celle  que  l'on  a  séduite  perdre  ses 

>  plus  beaux   jours  dans  les  larmes  et  le 

I  desespoir. 

)>  — Pourquoi  nie  dis-tu  cela?  J'aime 
'  toujours  sœur  Anne;  je  ne  lui  suis  point 
n  infidèle...  Est-ce  ma  faute  si  mon  père 
:>  m'a  ramené  brusquement  à  Paris  ;  si , 
!>  depuis  ce  temps,  il  m'a  e'te'  impossible  de 
»  m'absenter?..  Certainement  je  la  reverrai, 
»  je  ne  l'abandonnerai  pas...  elle  m'est  tou- 
)•  jours  chère... — Allons,  Frédéric,  ne  me 

II  dis  donc  pas  de  ces  choses-là. ..Voudrais-tu 
Il  me  faire  accroire  que  j'ai  le  nez  aquilin? 
'»  Va ,  je  suis  un  vieux  routier  qui  ne  s'y 
1)  ti'ompe  pas;  d'ailleui'S ,  j'ai  peut-être  lu 
»  dans  ton  cœur  mieux  que  toi.  Tu  n'aimes 

>  plus  sœur  Anne ,  ou  du  moins ,   tu  n'en 

>  es  plus  amoureux ,  parce  que  tu  brûles 
i«  maintenant  pour  cette  charmante  Con- 
»  stance...  qui  est  en  tout  le  portrait  de  la 
»  pauvre  muette,  si  ce  n'est  qu'elle  est  plus 
1)  grande  ,  plus  forte ,  qu'elle  a  les  yeux 
)>  plus   foncés  et  un  autre  teint.  —  JNon  , 
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Dubourg  ,  non  ;  oh  !  je  te  jure  que  je  ne 
suis  pas  amoureux  de  Constance...  Je 
l'aime...  comme  un  frère...  mais  jamais 
un  mot  d'amour  n'est  sorti  de  ma  bou- 
che !... — Eh  bien  !  je  tere'ponds  que  cela 
ne  tardera  pas.  Oh  !  tu  as  beau  lever  les 
yeux  au  ciel ,  je  te  dis  que  tu  aimes  ma- 
demoiselle Constance...  Je  ne  t'en  fais 
pas  un  crime!...  c'est  tout  naturel!  cette 
jeune  personne  est  jolie  ,  elle  te  plaît ,  rien 
de  mieux.  Mais  ce  dont  je  te  blâme  ,  c'est 
d'avoir  ëte'  courir  dans  le  fond  d'un  bois  , 
pour  y  chercher  cette  pauvre  petite,  qui 
n'a  aucune  connaissance  du  monde  ,  des 
hommes,  et  qui  s'est  laisse  séduire  et  a 
cru  tout  ce  que  tu  lui  as  jure,  parce 
qu'on  ne  lui  jurait  jamais  rien.  Ce  qui 
est  mal ,  c'est  de  lui  avoir  inspire'  un  sen- 
timent exalte'  ,  qui  fera  son  malheur  , 
parce  que  dans  son  bois  elle  n'a  rien  qui 
puisse  l'en  distraire.  Encore,  si,  cédant 
à  l'occasion  ,  tu  l'avais  trompe'e  et  quitte'e 
sur-le-champ....  la  douleur  eût  e'të  forte, 
V  mais  eût  moins  dure  ;  elle  n'aurait  pas  eu 
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»  le  temps  de  t'aimer  autant  ;  mais  il  faut 
i>  toujours  que  tu  outres  les  choses!...  Tu 
■■>  abandonnes  tout  pour  vivre  dans  le  bois, 
!)  pour  ne  te  point se'parer  d'elle...  Pendant 
)t  six  semaines  ,  tu  ne  la  quittes  pas  un  seul 
)i  instant  ;  tu  manges  des  noisettes  ,  tu  cou- 
i>  ches  sur  l'herbe,  tu  vivrais  de  racines, 
X  s'il  le  fallait ,    pour   lui  parler   d'amour. 
.1  Comment  diable  veux-tu  que  cela  ne  lui 
).  tourne  pas  la  tête!...  La  petite  ne   peut 
)>  plus  se  passer  de  ta  présence...  elle  ne  vit 
i>  plus ,  ne  respire  plus  que  pour  toi  ;  elle 
)i  se  figure   que    ce   genre  de  vie    durera 
)•  toujouis  !...    et  c'est  alors  que...  crac!.. 
»  monsieur  part  ;  bien  le  bonsoir,  c'est  fini. 
1)  Pleure,  désole-toi!...  je  ne  le  verrai  pas. 
»  Mais  je  l'ai  vue,  moi ,  ce  dont  je  suis  très- 
i>  fâché...  car  je  crois  la  voir  encore...  pâle  , 
)•  échevelée,  marchant  sans  regarder,  écou- 
»  tant   sans   entendre  ,   et  ,    tout  occupée 
i>  d'un  seul  objet ,  tourner  à  chaque  minute 
Il  ses  yeux  baignés  de  pleurs  vers  la  l'oute 
»  par  laquelle  il  est  parti ,  et  rentrer   ainsi 
i>  dans  sa  chaumière  pour  pleurer  encore; 

Kl.  il 
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!>  puis  eu  faire  autaut  le  lendemain,  et 
1)  toujours!....  sans  avoir  même  la  dernière 
)>  consolation  des  malheureux ,  qui  est  de 
))  pouvoir  se  plaindre  et  verser  ses  chagrins 
11  dans  le  sein  d'un  ami.  Voilà  ce  dont  tu 
))  es  cause...  Ce  n'est  pas  le  plus  heau  cha- 
)>  pitre  de  ton  histoire  ;  voilà  ce  que  tu  au- 
)>  rais  e'vitë ,  en  ne  te  laissant  point  aller  à 
)>  tes  idées  romanesques ,  ou  en  n'adres- 
)>  sant  tes  hommages  qu'à  une  femme  du 
î)  monde.  » 

Frédéric  ne  répond  rien  ;  il  paraît  réflé- 
chir profondément,  «t  Mon  ami ,  i>  lui  dit 
Dubourg  en  lui  prenant  la  main  ,  u  je  t'ai 
)>  dit  ce  que  je  pensais,  tu  aurais  tort  de 
)>  t'en  fâcher.  D'ailleurs,  tout  ce  que  l'on 
'■>  dit  à  un  amoureux  ne  l'empêche  pas  de 
1)  n'en  faire  qu'à  sa  tête...  Je  sais  aussi  que 
1)  tu  ne  peux  pas  épouser  sœur  Anne,... 
/)  Parbleu  !  s'il  fallait  épouser  toutes  les 
»  belles  que  l'on  a  aimées,  moi,  j'aurais 
))  autant  de  femmes  que  le  grand  Salomon. 
1»  Je  te  dis  seulement  que  cela  m'a  fait  de 
;i  la  peine    de...    mais   ne  parlons  plus  de 
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»  cela;  je  n'en  suis  pas  moins  ton  ami, 
»  dispose  de  moi  quand  tu  voudras.  Adieu  , 
Il  je  vais  dîner  à  trente-deux  sous ,  parce 
)>  que ,  lorsque  l'on  n'a  que  seize  cents  li- 
»  vres  de  rente ,  et  qu'on  veut  les  conserver, 
»  on  ne  va  pas  chez  Beauvilliers.  :> 

Dubourg  est  parti  depuis  long-temps  ,  et 
Frede'ric  est  toujours  enseveli  dans  ses  ré- 
flexions. Maigre'  lui ,  Dubourg  l'a  éclairé 
sur  l'état  de  son  cœur,  et  quoiqu'il  veuille 
encore  chercher  à  se  faire  illusion  ,  il  sent 
bien  qu'il  n'est  plus  pour  la  jeune  muette 
cet  amant  tendre  ,  passionné,  tidèle  ,  qui 
voulait  tout  sacrifier  pour  passer  ses  jours 
auprès  d'elle. 

On  a  de  la  peine  à  convenir  de  ses  torts 
avec  soi-même,  et  alors  même  qu'on  se  les 
avoue,  on  trouve  en  même  temps  quelque 
raison  pour  colorer  sa  conduite,  et  on  se 
dit  :  •'  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement,  i. 
C'est  surtout  en  amour  que  l'on  raisonne 
ainsi ,  et  le  dernier  sentiment  étant  toujours 
le  plus  fort,  ne  doit  pas  tarder  à  vaincre 
l'ancien. 
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Frédéric  ,  cherchant  tous  les  moyens  de 
réparer  sa  faute,  se  dit  :  J'irai  revoir  sœur 
Anne,  je  ne  la  laisserai  point 'passer  sa  vie 
dans  une  misérable  cabane ,  éloignée  de 
toute  société.  Je  lui  achèterai  une  jolie  mai- 
sonnette avec  un  beau  jardin  ,  des  vaches, 
des  troupeaux  ;  je  réunirai  dans  celle  de- 
meure tout  ce  qui  pourra  l'occuper  agréa- 
blement et  embellir  sa  vie.  Je^lui  donnerai 
une  villageoise  de  son  âge ,  qui  la  servira 
et  dont  la  présence  la  distraira.  Elle  habi- 
tera cet  asile  avec  la  vieille  Marguerite  ,  et 
là,  du  moins,  rien  ne  lui  manquera;  la 
vue  des  habitans  des  environs  ,  du  monde, 
des  travaux  champêtres  ,  les  soins  qui  l'oc- 
cuperont,  chasseront  sa  mélancolie,  j'irai 
la  voir  quelquefois  et  elle  sera  heureuse. 

Heureuse!  sans  Frédéric!...  non,  sœur 
Anne  ne  peut  l'être...  L'aisance,  la  richesse 
même  ,  ne  la  dédommagerait  pas  de  la  perte 
de  son  amour  ;  car  sœur  Anne  n'a  pas  été 
élevée  à  Paris;  elle  ne  concevrait  pas  que  l'on 
pût  préférer  aux  jouissances  du  cœur  des 
diamans  et  des  cachemires,  ni  réparer  une 
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faute  avec  de  l'or.  11  y  a  cinq  mois ,  Frédéric 
ne  l'aurait  pas  conçu  non  plus  ;  mais  comme 
il  comprend  fort  bien  cela  maintenant ,  il 
est  naturel  qu'il  croie  que  sœur  Anne  pense 
de  même  :  on  juge  le  cœur  des  autres  par 
le  sien. 

Pendant  plusieurs  jours ,  Frédéric ,  tour- 
menté par  ce  que  luiaditDubourg,  a  sans 
cesse  l'image  de  la  jeune  muette  devant  les 
yeux  ;  même  auprès  de  Constance,  sa  mé- 
lancolie, qui  s'était  d'abord  dissipée,  semble 
plus  que  jamais  l'accabler.  Le  général  est 
de  retour  à  Paris  avec  sa  nièce.  Chaque 
jour  Frédéric  peut  voir  Constance  ;  mais  ce 
n'est  qu'en  tremblant  qu'il  se  rend  près 
d'elle.  Mademoiselle  de  Valmont ,  étonnée 
de  sa  tristesse  ,  n'ose  cependant  lui  en  de- 
mander les  motifs;  mais  en  se  fixant  sur 
ceux  de  Frédéric ,  ses  yeux  parlent  pour 
elle  et  laissent  voir  toute  la  part  qu'elle 
prend  à  son  chagrin  secret ,  et  souvent 
le  désir  qu'elle  aurait  d'en  connaître  la 
cause 

Voulant  sortir  d'inquiétude  et  avoir  des 
ni.  II. 
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nouvelles  de  sœur  Anne  ,  Fre'de'ric  a  plu- 
sieurs fois  supplié  Dubourg  de  se  rendre  à 
Vizille,  afin  de  voir  la  jeune  orpheline  et 
de  tâcher  de  la  consoler.  Mais  ,  sur  cet  ar- 
ticle,  Dubourg  s'est  montré  inébranlable. 
<(  Je  n'irai  point ,  dit-il ,  je  l'ai  vue  une  fois  , 
)>  c'est  bien  assez.  Je  ne  me  soucie  pas  de 
21  la  revoir  encore ,  pour  avoir  ensuite  des 
))  idées  tristes  pendant  six  semaines  !...  moi, 
»  qui  ne  savais  j)as  ce  que  c'était.  D'ailleurs, 
2>  ma  présence  ne  la  consolerait  pas  ;  elle 
3>  ne  croirait  plus  ce  que  je  pourrais  lui 
î)  dire  ,  parce  que  je  lui  ai  déjà  menti  ;  mon 
5)  voyage  ne  servirait  donc  à  rien  ,  et  ne 
1»  changerait  aucunement  sa  situation.  » 

Ne  pouvant  faire  consentir  Dubourg  à 
se  rendre  près  de  la  jeune  muette ,  Frédéric 
se  décide  à  demander  à  son  père  la  permis- 
sion de  s'absenter  quinze  jours.  Ce  n'est 
pas  sans  avoir  hésité  longtemps  qu'il  se 
résout  à  faire  cette  démarciie  ;  mais  le  re- 
mords se  fait  sentir ,  il  est  sans  cesse  tour- 
menté par  le  souvenir  de  la  pauvre  petite; 
il  se  persuade  qu'il  sera  ]>lus  calme,  plus 
tranquille  après  l'avoir  revue. 
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Depuis  quelque  temps  le  comte  traitait 
son  fils  avec  la  plus  tendre  amitié  ;  persuadé 
qu'il  a  entièrement  oublié  l'objet  qui  l'avait 
séduit  dans  son  séjour  en  Dauphiné,  et  ne 
doutant  pas  de  son  amour  pour  mademoi- 
selle de  Valmont,  le  comte  n'a  plus  avec 
Frédéric  ce  ton  sévère  d'autrefois;  il  espère 
voir  bientôt  s'accomplir  le  plan  qu'il  a 
formé,  et  pour  lequel  il  est  certain  d'avance 
du  consentement  du  général  ;  c'est  doïic 
avec  une  vive  surprise  qu'il  entend  son  fils 
lui  demander  la  permission  de  s'éloigner 
pendant  quelques  jours. 

Le  front  du  comte  de  Montreville  rede- 
vient sombre  et  sévère,  et  Frédéric,  ha- 
bitué à  trembler  devant  son  père,  attend 
avec  anxiété  ce  qu'il  va  lui  répondre. 

•i  Où  voidez-vous  aller?  »  dit  le  comte  , 
après  un  moment  de  silence.  Frédéric  va 
balbutier  quelque  prétexte  ,  le  comte  ne  lui 
en  donne  pas  le  temps.  «(  Ne  cberchez  pas 
»  de  détours  ;  je  ne  les  aime  point.  Vous 
i>  songez  encore  à  une  femme  qui  vous  a 
it  occupé  pendant  votre  voyage...  et  pour 
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»  laquelle,  je  le  sais,  vous  avez  fait  mille 
»  folies.  Je  l'avoue,  je  vous  croyais  devenu 
»  raisonnable;  je  croyais  que  depuis  long- 
»  temps  le  souvenir  de  cette  amourette  était 
1'  sorti  de  votre  esprit  ;  je  ne  dis  pas  de 
!>  votre  cœur ,  car  le  cœur  n'est  pour  rien 
»  dans  ces  sortes  de  liaisons.  —  Ah  !  mou 
1)  père  !...  si  vous  connaissiez  celle... — Finis- 
))  sons ,  Monsieur.  Vous  n'avez  pas  ,  sans 
))  doute,  le  projet  d'e'pouser  votre  con- 
1)  quête!...  Cependant,  il  est  possible  que 
i>  vous  ayez  des  torts  à  reparer.  ..Je  ne  con- 
)>  nais  pas  cette  fille...  Peut-être  êtes-vous 
)>  plus  coupable  que  je  ne  le  pense  ;  peut- 
)>  être  celle  que  vous  avez  séduite,  égarée, 
1)  se  trouve,  par  votre  faute,  méprisée, 
i>  abandonnée ,  et  vit  maintenant  dans  la 
)i  misère.  Si  avec  de  l'or  on  peut  réparer 
w  son  malheur,  croyez,  Monsieur,  que  je 
i>  ne  l'épargnerai  pas ,  mais  c'est  moi ,  et 
•1  non  pas  vous  ,  qui  me  chargerai  de  ce 
:•  soin.  —  Vous,  mon  père!  — Oui,  Mon- 
»  sieur,  moi-même,  et  je  saurai  m'en  ac- 
i>  quitter  mieux  que  tout  autre.  Vous    ne 
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)i  quitterez  donc  poiut  Paris  maintenant... 
))  D'ailleurs,  »  reprend  le  comte  après  un 
moment  de  réflexion,  «  d'ailleurs...  votre 
;>  pre'sence  est  indispensable  ici.  Le  ge'ne'ral 
)»  compte  marier  sa  nièce  avec  un  jeune 
»  colonel  qu'il  attend...  et  qui  arrivera  sans 
)•  doute  avant  peu... 

)•  — Le  gène'ral  marie  sa  nièce?...  »  dit 
Fréde'ric  ,  et  déjà  tous  ses  traits  ont  pris 
une  autre  expression  ;  la  tristesse ,  la  mé- 
lancolie, ont  fait  place  à  un  trouble  violent , 
à  une  inquiétude  jalouse  qui  se  manifeste 
par  des  regards  enflammés ,  et  ne  lui  per- 
met pas  de  rester  en  place.  Sa  voix  est  al- 
térée ,  et  en  questionnant  son  père  ,  il  sem- 
ble déjà  attendre  de  sa  réponse  la  vie  ou  la 
mort. 

<i  Oui,  »  dit  lecomle  avec  indifférence, 
et  feignant  de  ne  point  s'apercevoir  de 
l'état  de  Frédéric.  ^  Oui,  le  général  marie  sa 
)>  nièce;  je  ne  vois  rien  là  de  surprenant. 
)•  — Et...  et  ce  colonel  va  arriver  !...  Le  con- 
1»  naissez-vous,  mon  père?.,  il  est  jeune? 
)>  dit-on  s'il  est  bien?.,  mademoiselle  de  Val- 
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mont  l'aime  sans  doute  ? — Vous  ne  pensez- 
pas  que  je  sois  dans  la  confidence  de  ma- 
demoiselle de  Val  mont.  Elle  a  dû  voir  le 
colonel  dans  le  monde...  oui ,  je  crois  que 
c'est  un  jeune  homme  de  vingt-huit  à 
trente  ans.  —  Joli  garçon  ?. . . .  —  Oh  !  joli 
ou  laid  !....  un  homme  d'honneur  n'est-il 
pas  toujours  hien  ?  —  Et  ce  mariage  est 
arrêté? —  Il  paraît  que  oui.  —  Et  ma- 
demoiselle Constance  ne  m'en  a  jamais 
parle'!...  —  Pourquoi  donc  vous  aurait- 
elle  appris  d'avance  ce  dont  une  demoi- 
bien  ne'e  ne  parle  jamais? —  Ah  !....  en 

efîet je   n'avais  aucun   droit je  ne 

devais    pas   savoir cependant  j'aurais 

cru —  — D'ailleurs  il  est  possible  que  le 
ge'neral  n'ait  pas  encore  fait  part  à  sa 
nièce  de  ses  projets.  —  Et  c'est  pour  cela 
qu'il  faut  que  je  reste  à  Paris?  —  Sans 
doute  ,  en  pareille  circonstance  il  y  a 
mille  détails  de  fctes,  de  toilettes,  d'em- 
plettes 5  le  général ,  habitué  à  la  vie  des 
camps,  7ie  s'entend  pas  à  tout  cela....  un 
garçon  a  besoin  de  conseil,...  il  a  compté 
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H  sur  vous  pour  laitier.  —  Ah!  c'est  fort 
i>  aimable  de  sa  part....  je  suis  bien  flatte' de 
))  ce  qu'il  me  trouve  bon  pour  cela. — Ainsi 
)>  donc,  Fre'de'ric,  je  vous  le  répète,  nesoii- 
»  gez  point  maintenant  à  vous  absenter.  » 

Cette  recommandation  e'tait  devenue  inu- 
tile. Le  comte  est  parti  pour  aller  voir  son 
ancien  ami ,  avec  lequel  il  veut  causer  en 
secret,  et  Fre'de'ric,  long-temps  après  le 
départ  de  son  père  ,  est  encore  comme 
anéanti  de  ce  qu'il  vient  d'entendre.  Pau- 
vre sœur  Anne  ! ton  souvenir  s'est  e'va- 

noui. 

Pale,  agite' ,  respirant  à  peine  ,  Frédéric 
va  et  vient  dans  son  appartement ,  s'asseya  nt 
quelques  minutes  ,  se  levant  ensuite  brus- 
quement, soupirant,  et  fermant  ses  mains 
avec  une  force  convulsive.  C'est  dans  cet 
état  que  le  trouve  Dubourg,  qui  venait  lui 
dire  adieu ,  parce  que  Fréde'ric  lui  avait 
appris  sou  projet,  et  qui,  eflfraye'dele  voir 
ainsi ,  s'arrête  pour  le  considérer. 

"  Qu'as-tu  donc  .Frédéric?...  que  diable 
«  l'est-il  arrivé?...  tu  as  la  figure  toute  ren- 
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i>  versée....  Ha  çà  ,  voyons,  parleras-tu  au 
)>  lieu  de  te  promener  comme  un  fou  et  de 
)>  frapper  sur  les  meubles... — Qui  l'aurait 
)>  cru!...  qui  l'aurait  pense' !  dit  Frëde'ric 
i>  en  se  jetant  dans  un  fauteuil.  Ah  !  les 
)>  femmes!  les  femmes!...  —  Hà  !  il  est 
11  question  de  femmes,  cela  commence  à 
1»  me  rassurer! — Avec  une  figure  si  franche, 
1)  avec  des  yeux  si  doux...  cacher  tant  de 
)>  perfidie!...  car  c'est  une  perfidie!...  elle 
)«  devait  me  dire  qu'elle  en  aimait  un  autre... 
II  m'accueillir  si  bien  ,  paraître  si  contente 
)>  lorsqu'elle  me  voyait...  Oh  !  c'estafTreux... 
»  — 11  n'y  a  pas  de  doute  que  c'est  atfreux. 
)>  De  qui  parles-tu? — De  mademoiselle  de 
1)  Valmont...  decetteConstance...sibelle!... 
)i  si  jolie!... — Ah!  oui,  qui  ressemble  tant 
))  à  sœur  Anne  !  —  Hé  bien  ,  mon  ami , 
)>  croirais-tu  qu'elle  va  se  marier...  épouser 
î»  un  jeune  colonel ,  que  je  ne  connais  pas... 
i>  qu'elle  aime...  cela  va  sans  dire...  que  je 
1»  n'ai  jamais  vu,  et  qui  va  arriver  ces 
»  jours-ci  pour  l'épouser  ! — Mademoiselle 
)>  de  Valmont  se  marie?  —  Oui  ,  Dubourg. 
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).  — Hé  bien,  qu'est-ce  que  cela  te  fait?  tu 
5»  ue  l'aimes  pas  !  tu  nen  es  point  amou- 
11  reux!...  Jamais  un  mot  de  galanterie 
»  n'est  sorti  de  ta  bouche  !  tu  es  pour  elle 
)>  un  frère,  un  ami...  Tu  m'as  dit  tout  cela 
)»  il  n'y  a  pas  un  mois. — Non  certainement 
»  je  ne  l'aime  pas...  mais  il  est  de  ces  égards, 
')  de  ces  marques  de  confiance  que  l'on  se 
n  doit,  et  quand  on  voit  quelqu'un  tous  les 
1»  jours... — Ah  !  tu  la  vois  tous  les  jours ?î.. 
1)  —  Elle  pouvait  me  faire  entendre...  me 
1)  laisser  voir...  Ah  !  Constance!  je  ne  l'au- 
)•  rais  jamais  cru. — ^Ha  çà  ,  tu  ne  pars  donc- 
1)  plus  pour  le  Dauphiné...  dis  donc...  Fré- 
»  déric  ,  Frédéric!...   > 

Mais  celui-ci  est  déjà  bien  loin  ,  il  court 
comme  un  fou  auprès  de  mademoiselle  de 
Valmont.  Dubourg  alors  quitte  l'hôtel  en 
se  disant  :  <i  Cela  lui  va  bien  d'accuser  les 
»  femmes  de  perfidie!...  Ah  !  les  hommes! 
»  les  hommes!.,.  Allons  dîner.  Jenesaispas 
).  comment  cela  se  fait ,  je  suis  déjà  endetté 
'»  avec  mon  traiteur  et  nous  ne  sommes 
•A  qu'au  milieu  du  mois!...  )• 

III.  17. 
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Frëdëric  est  arrive  ehez  le  ge'nëra]  sans 
avoir  forme'  aucun  projet,  sans  savoir  ce 
qu'il  veut  dire,  ni  ce  qu'il  veut  faire.  Il  en- 
tre dans  l'hôtel  où  l'on  est  habitue  à  le  voir, 
il  traverse  rapidement  plusieurs  pièces,  il 
pénètre  dans  le  salon  où  se  tient  habituel- 
lement Constance...  Elle  y  est  en  eifet, 
assise  devant  son  piano.  En  la  voyant  oc- 
cupée et  calme  comme  à  son  ordinaire  , 
Fre'de'ric  reste  un  moment  immobile  à  la 
contempler. 

Constance  a  retourne  la  tête  en  entendant 
entrer  quelqu'un.  Elle  sourit  lorsqu'elle 
reconnaît  Fre'de'ric,  dont  le  de'sordre  ne  l'a 
pas  encore  frappe'e.  «  C'est  vous,  Mon- 
n  sieur,  lui  dit-elle  ,  tant  mieux;  vous  êtes 
1)  bon  musicien  ,  vous  allez  m'aider  à  dë- 
>)  chiffrer  ce  morceau.  » 

Le  jeune  homme  ne  re'pond  pas.  Il  con- 
tinvie  à  regarder  Constance  ,  qui  ,  habitue'e 
àson  humeur  bizarre,  etsouvent  taciturne, 
ne  remarque  pas'd'abordson  trouble  ;  mais 
s'apercevant  qu'il  reste  toujours  loin  d'elle, 
elle  se  retourne  de  nouveau,  et  l'ëmotion 
de  Frédéric  ne  lui  échappe  pas. 
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te  Qu'avez-vous  donc,  Monsieur?  lui  de- 
i>  manJe-t-elle  avec  intérêt ,  vous  semblez 
))  bien  agité.  — Oh!  je  n'ai  rien,  Made- 
i>  moiselle!  que  pourrais-je  avoir? — Mais 
Il  je  l'ignore...  vous  n'avez  pas  l'habitude 
»  de  me  conter  vos  peines.  » 

En  ce  moment  un  le'ger  accent  de  repro- 
che perçait  dans  le  ton  de  Constance.  Fré- 
déric va  s'asseoir  près  d'elle,  il  semble  vouloir 
lire  dans  ses  yeux ,  jamais  il  ne  l'a  regarde'e 
ainsi ,  et  Constance  ,  étonnée  ,  se  sent  rougir 
et  baisse  ses  beaux  yeux .  «Vous  craignez  que 
î>  je  ne  devine  ce  qui  se  passe  dans  votre 
)>  cœur  !  >  dit  enfin  Frédéric  en  affectant 
un  ton  d'ironie  pour  cacher  sa  douleur. 
«(  — Moi ,  Monsieur  ,  je  ne  sais  en  vérité  ce 
)>  que  vous  voulez  dire...  je  ne  vous  com- 

5>  prends  pas Pourquoi  craindrais-je  de 

))  laisser  lire  dans  ma  pensée?...  Je  ne  me 
)>  trouve  pas  coupable...  si  je  le  suis,  ce 
)i  n'est  pas  vous  qui  devriez  me  le  repro- 
1)  cher...  — Oh!  sans  doute!...  vous  êtes 
))  entièrement  libre  de  vos  sentimens,  Ma- 
î>  demoiselle...   je  sais  que   je  n'ai   aucui> 
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»  droit  sur  votre  cœur...  —  Mon  Dieu  , 
)>  qu'avez-vous  donc,  M.  Frédéric?.,  vrai- 
"  ment  vous  m'inquiétez...  votre  trouble 
)>  n'est  pas  naturel...  —  Ce  que  j'ai...  Ah  ! 
î>  Constance,  vous  en  aimez  un  autre,  et 
))  vous  me  le  demandez  !  » 

Mademoiselle  de  Valmont  reste  muetle  , 
saisie  ;  jamais  Frédéric  ne  l'avait  appelée 
ainsi,  et  ces  mots  ;  u  Vous  en  aimez  un 
ji  autre,  :•  n'est-ce  pas  dire  ;  «  Vous  ne 
j>  devriez  aimer  que  moi.  >•  Une  émotion 
délicieuse  vient  de  passer  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  Constance,  il  palpite  avec  plus  de 
force  ;  l'expression  du  plaisir  ,  du  bonheur 
brille  dans  ses  yeux  ,  et  sa  voix  est  encore 
plus  tendre  en  s'adressant  à  Frédéric. 

«  J'en  aime  un  autre...  mon  Dieu!  mais 
)>  qu'est-ce  qu'il  veut  donc  dire!...  Fré- 
»  déric,  expliquez-vous...  je  ne  vous  com- 
11  prends  pas.  » 

L'aimable  fille  n'avait  compris  qu'une 
chose  ,  c'est  que  le  jeune  homme  ne  voulait 
point  qu'elle  en  aimât  un  autre,  et  cela 
avait  suffi  pour  lui  faire  entendre  qu'elle 
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était  aimée.  Depuis  long^-temps  elle  espérait 
bien  avoir  inspiré  à  Frédéric  les  plus  doux 
sentimeus  ;  mais  cependant  il  ne  lui  disait 
jamais  un  mot  à  ce  sujet,  rien  qui  voulût 
dire  :  «  Je  vous  aime ,  »  et  lors  même  que 
tout  le  fait  deviner  ,  on  veut  encore  s'en- 
tendre dire  cela. 

Frédéric  garde  de  nouveau  le  silence  ,  de 
longs  soupirs  s'échappent  de  sa  poitrine  et 
il  ne  dit  rien. 

«  Parlerez-vous,  Monsieur?  JitConstance, 
'»  qu'avez-vous  aujourd'hui  qui  vous  trouble 
)»  à  ce  point?  qu'ai-je  fait  pour  mériter  vos 
)>  reproches?  Expliquez-^ous  tout-à-fait... 
)i  je  le  veux,  entendez-vous,  Monsieur,  je 
»  le  veux.  i> 

La  voix  de  Constance  avait  une  expres- 
sion si  tendre  en  prononçant  ces  mots  ,  que 
Frédéric  ne  put  s'empêcher  de  la  regarder 
de  nouveau,  et  sans  doute  les  yeux  de  ma- 
demoiselle de  Valmont  étaient  d'accord  avec 
sa  voix  ,  car  il  reste  quelques  minutes  à  les 
regarder  avec  délices,  toiit-àcoup  il  s'écrie 
de  nouveau  :  «i  (^ue  je  suis  malheureux  !... 
ut.  12. 
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i>  —  Vous  ,  malheureux  !  Fréde'ric...  et 
pourquoi.... — Vous  allez  vous  marier.... — 
Je  vais  me  marier  !...  en  voilà  la  première 
nouvelle. — Oh  !  vous  voudriez  en  vain  me 
lecacher;jesaistout,  Mademoiselle...  jesais 
que  votre  pre'tendu  arrive  dans  quelques 
jours....  que  c'est  un  colonel...  et  que  vous 
l'aimez... — Que  dites-vous?...  un  colonel... 
et  je  l'aime...  Ah  !  par  exemple,  c'est  un 
peu  fort...  Et  quel  est  le  nom  de  ce  colonel 
que  je  vais  épouser?... — Son  nom...  Ah  ! 
ma  foi ,  j'ai  oublié  de  le  demander...  Mais, 
à  coup  sûr,  vous  savez  fort  bien  qui  je 
veux  dire...  Soutiendrez-vous  que  vous 
ne  connaissez  pas  un  colonel... — Il  en  est 
venu  plusieurs  chez  mon  oncle...  mais... 
■ — Ah!  il  eu  est  venu  plusieurs...  vous  en 
convenez  maintenant...  —  Et  qui  vous  a 
dit,  Monsieur,  que  j'allais  me  marier?... 

—  Quelqu'un   qui  en   est  certain;  mon 
père ,   qui  le   sait  de  votre  oncle.  —  De 

>  mon  oncle...  mais  je  n'y  comprends  rien. 

—  Vous  feignez  de  ne  pas  me  compren- 
•  dre!..  Mais,  sans  doute,   vous  attendez 
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))  avec  impatience  l'arrivée  de  votre  futur 
»  e'poux.  1» 

Constancesemblere'fle'chirquelque  temps; 
puis  elle  reprend  d'un  air  qu'elle  s'efforce 
de  rendre  bien  froid  ;  «  Vraiment ,  Mon- 
»  sieur ,  je  suis  bien  e'tonne'e  de  ce  que  vous 
»  venez  de  me  dire;  mais  enfin...  s'il  était 
i>  vrai  que  je  me  mariasse...  en  quoi  cela 
»  pourrait-il  vous  toucher?...  Je  crois  que 
i>  cela  ne  peut  que  vous  être  fort  indiffe'- 
n  rent.  — •  Ah  !..  vous  pensez  cela...  Oh!.. 
>»  vous  avez  bien  raison,  Mademoiselle;... 
»  certainement,  cela  ne  peut  rien  me  faire. .. 
"  —  Eh  bien  ,  Monsieur  ,  pourquoi  donc 
»  alors  me  faire  toutes  ces  questions?... 
•  —  Pourquoi?...  Ah!  Constance,  vous 
))  vous  mariez  donc?...  et  ce  colonel... 
i>  vous  l'aimez?,. — Et...  si  j'aimais  quel- 
1»  qu'un...  est-ce  que  cela  vous  ferait  de  la 
)t  peine?..  » 

Constance  veut  le  pousser  à  bout  ;  elle 
veut  le  forcer  d'avouer  ses  sentimens. 
Frédéric  ne  peut  plus  se  contenir...  Son 
ccu'ur  ne  peut  phis  garder  son  secret.  ^  Oui, 
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»  s'écrie-t-il,  je  vous  aime...  je  vous  adore... 
)»  Je  mourrai,  si  vous  êtes  à  un  autre!.. 
,     » — 11  m'aime!..  Ah!  c'est  bien  heureux 
1)  que  l'on  vous  ait  arrache  cela!..  J'ai  cru 
>►  qu'il  ne  le  dirait  jamais.  i> 

Et  l'aimable  fille  tendait  sa  main  à  Fre- 
de'ric ,  et  celui-ci  était  tombé  à  ses  genoux 
et  couvrait  cette  main  de  baisers,  pendant 
que  Constance  lui  disait  avec  tendresse  : 
«  Ah  !  Frédéric,  moi  aussi  je  vous  aime... 
)>  Je  n'aimerai  jamais  que  vous!..  Mon  ami, 
i>  pourquoi  donc  ne  nie  l'avoir  pas  fait  plus 
)i  tôt  cet  aveu  qui  me  rend  si  heureuse  et 
1'  que  j'attendais  depuis  si  long-temps!.. 
)►  Mon  oncle  me  chérit  ;  il  ne  voudra  point 
'►  faire  mon  malheur.  S'il  est  vrai  qu'il  ait 
j>  formé  pour  moi  quelque  projet  de  ma- 
II  riage...  ce  dont  je  n'ai  jamais  entendu 
;>  parler,  il  faudra  qu'il  y  renonce  ;  car  je 
1»  lui  dirai  que  je  ne  veux  épouser  que 
)>  vous...  que  vous  seul  pouvez  obtenir  mon 
i>  cœur  et  ma  main,  et  il  y  consentira,  j'en 
'►  suis  certaine...  Il  vous  aime  aussi,  Frédé- 
,  «  rie,  et  qui  iwi  vous  aimerait  pas  !..  ^  ous. 
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11  le  voyez  :  vous  avez  tort  d'être  triste... 
5»  mélancolique...  de  me  cacher  vos  peines.., 
)i  Mon  ami  ,  depuis  long-temps  j'avais  lu 
1»  dans  voire  cœur,  ne  deviez-vous  pas  aussi 
)>  lire  dans  le  mien  !  » 

Fre'déric  ne  repond  que  par  des  sermens 
d'amour  ;  sa  télé  n'est  plus  à  lui  ;  l'aveu  de 
Constance  a  trouble  sa  raison  ;  ce  n'est  pas 
sans  peine  que  mademoiselle  de  Valmont 
parvient  à  le  calmer  ;  et  il  ne  la  quitte  qu'a- 
près avoir  reçu  de  nouveau  le  serment 
qu'elle  ne  sera  jamais  à  un  autre. 

Frëde'ric  quitte  l'hôtel  du  général  dans 
une  situation  d'esprit  hien  différente  de 
celle  avec  laquelle  il  y  est  entré.  La  certi- 
tude d'être  aimé  de  Constance  a  en  un 
moment  changé  toutes  ses  résolutions  :  dans 
son  délire,  sœur  Anne  est  entièrement  ou- 
bliée ;  il  n'éprouve  même  plus  de  re- 
mords. Semblable  à  ces  malades  qui ,  dans 
le  plus  fort  de  la  fièvre  ,  ne  sentent  point 
leur  douleur  ,  Frédéric  s'écrie  à  chaque 
instant  :  »  Dubourg  avait  bien  raison  ; 
»  j'aime  Constance...  je  l'adore!.,  je  ne  puis 
))  plus  aimer  qu'elle,  n 
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Deux  jours  après  celle  de'claratîon  ,  le 
comte  de  Montreville,  bien  certaiu  que  son 
fils  ne  songe  plus  à  s'éloigner  de  Constance, 
part  dans  une  de  ses  voitures  pour  le  Dau- 
phinë ,  accompagne'  d'un  seul  domestique 
et  d'un  postillon. 
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CHAPITRE  VI. 


Mon  (le  Marguerite. — Sœur  Anne  quille  sa  cliauniière. 


Retournons  dans  le  bois  près  de  la  jeune 
rnnette  que  nous  avons  laisse'e  attendant 
Frédéric,  et  que  nous  retrouvons  l'attendant 
encore. 

Mais  les  arbres  ont  de'pouillé  leur  parure  ; 
les  cbamps  n'offrent  plus  à  l'œil  le  doux  as- 
pect de  la  végétation  ;  plus  de  gazon  dans 
la  vallée  ;  plus  de  verdure  sur  les  bords  du 
ruisseau.  Les  feuilles  sont  tombe'es,et  les  pas 
du  villageois  ont  retenti  sur  ce  qui  ,  quel- 
ques jours  plus  tôt ,  ombrageait  sa  tête  et 
embellissait  son  jardin.  Il  a  foule'  aux  pieds 
le  beau  feuillage  du  printemps  ,  que  l'ap- 
proche d'une  autre  saison   vient  de  faire 
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mourir...  Ainsi  tout  passe  et  se  succède... 
Uu  autre  feuillage  renaîtra  pour  retomber 
à  son  tour  ;  et  cet  homme  qui  le  foule  à 
ses  pieds  doit  aussi  retourner  dans  la  pous- 
sière ,  sur  laquelle  marcheront  d'autres 
géne'rations.  Il  se  croit  quelque  chose  , 
parce  que  sa  course  a  ëte'  plus  longue  ; 
mais  quand  les  siècles  auront  dispersé  sa 
cendre  ,  qu'aura-t-il  laisse'  de  plus  que  ces 
feuilles  que  le  vent  chasse  devant  lui? 

L'automne  dispose  à  la  me'lancolie  ;  il  fait 
rêver,  réfléchir,  non  pas  le  citadin  que  les 
soins  de  sa  fortune  ou  de  ses  plaisirs  retien- 
nent dans  le  tourbillon  du  monde  ,  mais 
l'homme  des  champs  qui  peut  contempler 
chaque  jour  le  changement  qui  s'opère 
dans  toute  la  nature.  Il  ne  voit  pas  sans 
émotion  ces  bois  dont  les  arbres  noirs  et 
apauvris  semblent  porterie  deuil  du  prin- 
temps; s'il  parcourt  une  route  qu'ombra- 
geait un  épais  feuillage,  s'il  cherche  ces 
bosquets  sous  lesquels  il  s'est  reposé  de  la 
chaleur  du  jour  ,  il  ne  voit  ])lus  que  des 
branches  sèches  que  souvent  la   main  du 
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pauvre  a  brisées.  La  forêt  ,  éclaircie  dans 
son  dôme,  est  moins  sombre  qu'en  e'të,  et 
laisse  pe'ne'trer  de  toutes  parts  les  rayons  du 
jour.  Mais  celle  clarté  ,  loin  de  l'embellir  , 
lui  ôte  tout  son  charme  ;  on  regrette  ses 
sentiers  sombres  et  myste'rieux,  sous  lesquels 
il  est  si  doux  de  se  promener  dans  la  saison 
des  amours. 

En  voyant  l'approche  des  frimas  ,  en 
contemplant  les  effets  de  l'hiver,  l'homme, 
toujours  bercé  par  l'espérance,  se  dit  :  «  Le 
)>  printemps  renaîtra,  je  reverrai  mes  om- 
)i  brages,  mes  gazons  et  mes  bosquets.  »  Le 
printemps  renaît...  mais  bien  des  hommes 
ne  le  reverront  plus! 

Sœur  Anne  n'a  remarqué  le  changement 
de  saison  ,  que  parce  qu'il  lui  fait  sentir  la 
longueur  du  temps  qui  s'est  écoulé  depuis 
que  Frédéric  l'a  quittée.  La  pauvre  petite 
ne  peut  plus  compter  les  jours,  le  nombre 
en  est  trop  considérable.  Cependant  ,  l'es- 
poir n'a  pas  entièrement  fui  de  son  cœur  ; 
elle  ne  peut  croire  que  son  amant  veuille 

l'abandonner  pour  jamais;  quelquefois  elle 
m.  i3 
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s'imagine  que  Frédéric  a  cessé  de  vivre  ; 
c'est  alors  que  le  désespoir  le  plus  sombre 
s'empare  de  son  ame...  Lorsque  cette  pen- 
sée s'offre  à  son  esprit,  la  vie  ne  lui  semble 
plus  qu'un  long  supplice...  Pourrait-elle 
exister  encore,  si  l'espérance  de  revoir  son 
ami  ne  la  soutenait  plus  !..  Souvent  elle  vou- 
drait mourir...  Mais  elle  va  être  mère  ,  ce 
souvenir  la  rattache  à  l'existence  ;  quelque 
chose  lui  dit  qu'elle  doit  vivre  pour  son  en- 
fant. 

Depuis  fort  long-temps  la  jeune  orphe- 
line n'est  point  allée  au  village.  Un  vieux 
pâtre,  qui  passe  par  le  bois,  a  l'habitude  de 
déposer  tous  les  jours,  au  pied  d'un  arbre, 
le  pain  bis  nécessaire  aux  habitantes  de  la 
cabane  ;  et,  en  échange,  il  trouve  toujours 
une  grande  cruche  pleine  de  lait.  Ce  pain, 
du  laitage,  des  œufs,  composent,  en  hiver, 
toute  la  nourriture  des  pauvres  femmes. 
Lorsque  sœur  Anne  a  terminé  les  apprêts 
de  leur  repas  et  donné  à  sa  vieille  compagne 
tout  ce  qui  lui  est  nécessaire ,  elle  prend 
avec  ses  chèvres  le  chemin  de  la  montagne, 
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et  va  s'asseoir  au  pied  de  l'arbre  de  sa  mère. 
Maigre  le  froid  qui  commence  à  être  vif,  la 
jeune  fille  ne  manque  pas  un  jour  à  se  ren- 
dre à  cette  place.  Couverte  d'un  mauvais 
manteau  de  laine,  à  demi-usé,  elle  Lrave  la 
rigueur  de  la  saison  ,  elle  s'entortille  dans 
ce  vêtement  qui  ne  la  garantit  qu'à  peine; 
ses  chèvres ,  qui  ne  trouvent  plus  rien  à 
brouter  sur  la  montagne,  viennent  se  cou- 
cher aux  pieds  de  sœur  Anne  ,  dont  les 
traits,  amaigris  par  son  e'tat  et  ses  souffran- 
ces ,  n'offrent  que  trop  fidèlement  l'image 
de  la  pauvreté  et  de  la  douleur. 

Plus  d'une  fois  la  neige  ,  en  tombant  à 
gros  flocons,  a  formé  sur  toute  sa  personne 
un  manteau  de  glace,  et  permet  à  peine  de 
distinguer  sur  la  terre  le  corps  de  la  jeune 
fille,  qui  se  dépouille  alors  elle-même  pour 
couvrir  ses  pauvres  compagnes.  Le  voya- 
geur qui  passerait  sur  la  montagne  ,  ne 
verrait  sortir  de  ce  groupecouvert  de  neige, 
que  la  tête  de  la  petite  muette  ,  toujours 
tournée  vers  la  route  de  la  ville.  Mais  in- 
sensible au  froid,  elle  ne  sent  pas  que  tout 
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son  corps,  frémit  ,  que  ses  dents  claquent 
avec  force,  que  ses  membres  se  raidissent  ; 
elle  ne  sent  pas  ses  douleurs  physiques  ;  un 
seul  sentiment  l'absorbe...  Le  mal  qu'il  lui 
fait  ne  laisse  plus  de  sensation  pour  les 
autres. 

Quand  la  nuit  ne  permet  plus  de  voir  sur 
la  route  ,  elle  se  relève  ,  elle  se  regarde... 
e'toune'e  de  se  voir  presqu'ensevelie  sous  la 
neige.  Elle  secoue  son  manteau,  caresse  ses 
chèvres  et  redescend  lentement  la  monta- 
gne. Elle  retourne  tenir  compagnie  à  la 
vieille  Marguerite,  puis  va  se  jeter  sur  sa 
couche  solitaire...  Elle  n'y  trouve  plus  l'a- 
mour ,  elle  n'y  trouve  pas  même  le  repos  ; 
depuis  long-temps  elle  n'en  goûte  plus... 
Le  souvenir  de  son  amant  est  là...  Il  est 
partout  pour  sœur  Anne...  Si  du  moins  elle 
pouvait  se  plaindre,  l'appeler....  l'implorer 
encore....  Il  lui  semble  que  ses  accens  arri- 
veraient jusqu'à  lui.  Pauvre  fille  !  le  ciel  t'a 
ôtë  cet  organe  si  pre'cieux.  Des  larmes! 
toujours  des  larmes!...  voilà  tout  ce  qui  le 
reste. 
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Mais  de  jour  eu  jour  sœur  Auue  voit  s'af- 
faiblir la  vieille  Marguerite.  Depuis  long- 
temps la  bonne  femme  ne  sort  plus  de  la 
cabane  ;  à  peine  si  elle  peut  encore  gagner 
son  grand  fauteuil.  Marguerite  a  soixante- 
seize  ans;  sa  vie  a  e'te'  active,  laborieuse,  sa 
vieillesse  est  tranquille  ;  exempte  d'infir- 
mités ,  la  bonne  femme  n'a  point  de  souf- 
france; l'âge  seul  abat  ses  forces  qui  à  chaque 
instant  diminuent  ;  elle  s'éteint  comme  une 
lampe,  après  avoir  jeté  une  douce  clarté'; 
elle  n'a  point  brille  ,  mais  elle  a  été  utile  , 
ce  qui  est  pre'fe'rable. 

L'instant  marqué  par  la  nature  appro- 
che :  Marguerite  ne  doit  point  revoir  ua 
autre  printemps.  Sœur  Anne  redouble  de 
soins  près  de  sa  mère  adoptive  ;  s'aperce- 
vant  de  l'alTaiblissement  de  ses  facultés,  elle 
renonce  à  se  rendre  sur  la  montagne  afin 
de  ne  plus  la  quitter.  Ce  sacrifice  était  le 
plus  grand  qu'elle  pût  lui  faire.  La  bonne 
Marguerite,  touchée  de  son  attachement, 
sourit  à  sa  fille  adoj)live  et  l'appelle  encore 
sa  chère  enfant...  Mais  un  matin,  quand 
MI.  i3. 
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sœur  Anne,  suivant  son  habitude,  se  rend 
près  du  lit  de  sa  mère  pour  voir  comment 
elle  a  passé  la  nuit,  Marguerite  ne  lui  ré- 
pond plus elle  ne  lui  tend  plus  sa  main 

tremblante!...  ses  yeux  sont  fermés,  ils  ne 
doivent  plus  se  rouvrir.  Sœur  Anne  ,  ef- 
frayée ,  s'empare  des  mains  de  la  bonne 
vieille...  cette  main  est  froide,  inanimée... 
En  vain  elle  cherche  à  la  réchauffer  dans 
les  siennes!...  Elle  dépose  un  baiser  sur  le 
front  de  Marguerite...  mais  un  sourire  n'est 
plus  sa  récompense. 

La  jeune  fille  reste  anéantie  devant  le  lit 
de  sa  compagne ,  elle  contemple  les  traits 
vénérables  de  celle  qui  a  pris  soin  de  son 
enfance...  de  sa  seule  amie,  qui  vient  aussi 
de  lui  être  enlevée!..,  Marguerite  semble 
dormir  ;  la  sérénité  de  sa  figure  annonce 
celle  de  son  ame  à  ses  derniers  momens. 
Sœur  Anne,  placée  devant  ce  lit  sur  lequel 
elle  appuie  une  de  ses  mains  ,  ne  peut  se 
lasser  de  regarder  sa  mère  adoptive...  Sa 
douleur  est  calme ,  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  profonde;  ses  yeux  ne  trouvent  plus 
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de  larmes,  mais  leur  expression  n'en  est  que 
plus  déchirante!... 

Sœur  Anne  a  passé  une  partie  de  la  jour- 
ne'e  devant  les  restes  inaninie's  de  la  bonne 
femme  ;  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'elle  par- 
vient à  s'en  éloigner  ;  mais  elle  sait  qu'il 
faut  rendre  à  Marguerite  les  derniers  de- 
voirs, la  conduire  à  son  dernier  asile,  et 
seule,  sans  secours,  la  jeune  fille  en  serait 
incapable.  Il  faut  donc  qu'elle  aille  au  vil- 
lage où  elle  n'a  point  paru  depuis  bien 
Ion  g- temps. 

Elle  quitte  sa  chaumière ,  elle  sort  du 
bois  et  se  rend  à  Vizille.  Sur  son  passage 
elle  salue,  comme  à  son  ordinaire,  les  villa- 
geoises qu'elle  connaît  ;  mais  elle  ne  conçoit 
pas  pourquoi  les  paysannes  détournent  la 
tête  ou  la  regardent  avec  mépris.  Loin  de 
s'arrêter,  commec'étaitleurcoutume ,  pour 
dire  bonjour  à  sœur  Anne  ,  elles  s'éloignent 
d'elle,  et  semblent  vouloir  éviter  sa  ren- 
contre ;  les  jeunes  gens  la  regardent  en 
souriant  et  d'un  air  moqueur  ;  quelques- 
uns  causent  entr'eux  en  se  la  montrant  du 
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doigt,  et  sur  aucune  de  ces  figures  elle  ne 
retrouve  ces  marques  de  l'intérêt  que  l'on 
avait  l'habitude  de  lui  te'moigner. 

«  Qu'ont-ils  donc?...  »  se  dit  la  pauvre  or- 
pheline ;  >i  tout  le  monde  semble  me  fuir... 
i>  est-ce  parce  que  je  suis  plus  nialheu- 
»  reuse...  parce  que  j'ai  perdu  ma  mère  , 
n  parce  que  Fre'de'ric  m'a  abandonnée?...  >» 

Elle  Tie  songe  pas  qu'elle  porte  le  témoi- 
gnage de  sa  faiblesse  ;  ce  gage  d'amour  , 
dont  elle  est  fière,  n'est  aux  yeux  des  pay- 
sans qu'une  preuve  de  sa  honte.  Au  village 
on  est  plus  sévère  qu'à  la  ville  :  on  y  fait 
grand  cas  de  l'innocence  ,  parce  que  c'est 
souvent  l'unique  trésor  que  l'on  y  possède. 
Les  habitans  de  Vizille  avaient  sur  ce  cha- 
pitre des  princi[)es  austères  ;  une  fille  qui 
avait  commis  une  faute  devenait  l'objet  du 
mépris  général  tant  que  son  séducteur  ne 
la  réparait  pas  en  face  des  autels.  Peut-être 
aui'aient-ils  dû  se  montrer  plus  indulgens 
pour  la  jeune  muette,  qui,  vivant  au  fond 
des  bois  ,  ignorait  que  l'on  était  coupable 
en  cédant  à  son  cœur;  mais  les  paysans  ne 
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raisonnent  point,  ils  agissent  par  habitude, 
et  souvent  machinalement.  Us  avaient  té- 
moigne' beaucoup  d'inte'rêt  à  sœur  Anne 
tant  qu'elle  avait  été  aussi  innocente  que 
malheureuse;  maintenant  qu'elle  porte  des 
preuves  de  sa  faiblesse ,  ils  la  repoussent 
sans  s'informer  si  elle  n'est  pas  plus  malheu- 
reuse encore  qu'auparavant. 

La  jeune  muette  est  arrivée  dans  le  vil- 
lage ,  ne  comprenant  rien  à  la  conduite 
des  habitans,  ne  devinant  pas  pourquoi  les 
jeunes  filles  fuient  son  approche  sans  dai- 
gner répondre  à  ses  signes  ,  ni  pourquoi 
leurs  parens  la  regardent  d'un  air  sévère 
et  méprisant. 

Elle  frappe  à  la  porte  d'une  maisonnette 
dont  les  propriétaires  étaient  des  amis  de 
Marguerite.  La  villageoise  qui  lui  ouvre 
fait  un  mouvement  de  surprise  en  la  re- 
gardant ,  puis  la  renvoie  de  sa  maison. 
Sœur  Anne  veut  insister,  et  cherche  à  Jni 
faire  comprendre  la  perte  qu'elle  vient  de 
faire;  mais,  sans  daigner  remarquer  ses 
signes  ,  on  la  repousse  dans  la  rue  .  où  la 
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regardent  plusieurs  habitans  qui  s'y  sont 

rassembles. 

«  Osez-vous  bien  venir  au  village  clans  cet 
)>  état?  lui  dit  un  vieux  paysan. Vous  mou- 
)>  trer  parmi  nous...  vouloir  entrer  dans 
)>  nos  maisons  I  Vous  portez  les  preuves  de 

)>  votre  honte Il  fallait  la  cacher  dans 

))  le  fond  de  vos  bois.  Et  vous  venez  vous 
)>  pre'senter  à  nos  filles.  . . .  Est-ce  pour 
)>  qu'elles  admirent  votre  belle  conduite?... 
)i  Est-ce  pour  leur  donner  un  si  bel  exem- 

5>  pie?...  Allez,  fille  de  Clotilde vous  de- 

i>  vriez  mourir  de  honte!...  Retournez  dans 
:«  votre  chaumière...  fuyez  avec  votre  se'- 
3>  ducteur  ,  mais  ne  venez  plus  vous  mêler 
1)  parmi  nos  femmes  et  nos  enfans.  ;> 

Sœur  Anne  ne  conçoit  pas  comment  ou 
peut  être  coupable  pour  avoir  connu  l'a- 
mour. Elle  regarde  les  habitans  du  village 
avec  surprise  ;  elle  joint  vers  eux  ses  mains 
suppliantes  ;  elle  cherche  à  leur  faire  eu- 
tendre  que  ce  n'est  pas  pour  elle  qu'elle 
vient  les  implorer  ;  mais  les  villageois  ne 
veulent  point  la   comprendre  ;    ils  la   re- 
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poussent,  la  fuient  en  rentrant  clans  leur 
maison  ;  quelques-uns  l'accompagnent  jus- 
qu'au bout  du  village,  et.  là,  ne  la  quittent 
qu'après  lui  avoir  ordonné  de  ne  plus  y  ren- 
trer. 

La  pauvre  petite  suffoque  ;  les  sanglots 
l'ëtouffent  :  être  traitée  de  la  sorte  pour 
avoir  aimé  Frédéric...  Cette  pensée  soutient 
cependant  son  courage  ;  c'est  pour  lui 
qu'elle  souffre  ces  humiliations  ;  elle  sup- 
porterait tout  plutôt  que  de  ne  plus  l'aimer. 
Elle  regagne  en  pleurant  sa  chaumière.  Il 
est  nuit.  La  plus  profonde  solitude  règne 
dans  sa  demeure  désormais  l'asile  du  silence. 
Elle  est  maintenant  entièrement  seule  sur 
la  terre.  Inaccessible  à  de  vaines  terreurs, 
à  ces  craintes  puériles  que  de  grands  génies 
éprouvent  quelquefois  près  de  l'image  de 
la  mort,  sœur  Anne  retourne  près  du  lit 
sur  lequel  repose  Marguerite,  et,  se  jetant 
à  deux  genoux  devant  cette  couche  funèbre, 
elle  tend  encore  ses  bras  vers  sa  protectrice, 
et  semble  lui  dire  :  «  Vous  ne  m'auriez  pas 
1)  repoussée  ,  ô  ma  mère!  si  plus  coupable 
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»  encore  je  m'étais  présentée  devant  vous! . . . 
»  Vous  auriez  eu  pitié  de  moi.  Votre  grand 
!•  âge,  votre  vue  affaiblie  ne  vous  ont  point 
j)  permis  de  vous  apercevoir  de  mon  état  ; 
1)  mais  vous  m'auriez  pardonné...  et  ils 
>•  viennent  de  me  chasser  !...  Est-ce  donc 
»  en  accablant  les  malheureux,  qu'on  leur 
»  ouvre  une  voie  au  repentir!  » 

Sœur  Anne  passe  toute  la  nuit  auprès 
du  lit  de  Marguerite.  Elle  prie  du  fond  du 
cœur  pour  celle  qui  lui  a  tenu  lieu  de  pa- 
rente ;  elle  la  supplie  de  la  protéger  encore  ; 
et  ,  pendant  cette  triste  nuit  ,  l'image  de 
Frédéric  ne  vint  point  troubler  sa  pieuse 
occupation. 

Le  lendemain  au  point  du  jour  ,  sœur 
Anne  va  dans  le  bois  attendre  le  passage 
du  vieux  pâtre  qui  échange  du  pain  contre 
son  lait.  Le  villageois  ne  tarde  pas  à  venir. 
C'est  un  homme  d'une  soixantaine  d'an- 
nées ,  mais  encore  fort  et  robuste  ,  qui  a 
passé  une  partie  de  sa  vie  dans  les  forêts  , 
et,  comme  sœur  Anne,  est  à  peu  près  étran- 
ger à  tout  ce  qui  se  fait  au  village,  qui  est 
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le  monde  pour  un  habitant  des  bois.  La 
jeune  fille  le  prend  par  la  main  et  semble 
le  suppliei'  de  la  suivre  dans  sa  chaumière. 
Le  vieux  pâtre  se  laisse  conduire.  Elle  le 
mène  devant  Marguerite.  Le  vieux  bergec 
hoche  la  tête  sans  paraître  énui  :  l'habitude 
d'une  vie  sauvage  rend  quelquefois  indifle- 
rent  sur  les  malheurs  d'autrui.  Cependant 
sœur  Anne  lui  fait  des  signes  supplians  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  comprendre  ,  le 
vieux  pâtre  consent  à  lui  rendre  le  service 
qu'elle  lui  demande. 

La  jeune  muette  le  conduit  dans  le  jar- 
din, devant  le  figuier  sous  lequel  Margue- 
rite aimait  à  s'asseoir;  elle  lui  indique  du 
doigt  la  terre  :  c'est  là  qu'elle  veut  que  sa 
mère  adoptive  repose.  Le  vieux  pâtre  a 
bientôt  creusé  la  tombe,  puis  il  y  transporte 
les  restes  de  la  bonne  vieille,  et  les  recouvre 
de  terre.  Sœur  Anne  plante  une  croix  sur 
cette  place....  C'est  le  seul  monument  qu'elle 
puisse  élever  à  la  mémoire  de  sa  bienfai- 
trice ;  mais  elle  viendra  souvent  l'arroser 
de  ses   pleurs.   Et  combien   de   mausolées 
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magnifiques  sur  lesquels  on  n'a  j  a  mais  verse' 
une  larme  ! 

Le  vieux  pâtre  s'est  éloigne'  ;  sœur  Anne 
est  de  nouveau  seule...  et  pour  jamais  !... 
Elle  sent  alors  plus  vivement  encore  la  perte 
qu'elle  a  faite.  Marguerite  parlait  peu  ;  de- 
puis quelque  temps  elle  sommeillait  sans 
cesse;  mais  elle  était  là,  et  la  pauvre  petite 
ne  se  sentait  point  abandonne'e  de  tout  le 
monde.  Un  seul  être  pourrait  la  consoler... 
mais  il  ne  revient  pas  ,  et  chaque  jour  de'- 
trnit  le  peu  d'espérance  qui  la  soutenait 
encore.  Sœur  Anne  n'aurait  pas  la  force 
<le  supporter  ses  peines  ,  si  elle  ne  sentait 
que  bientôt  le  ciel  lui  donnera  quelqu'un 
pour  les  adoucir...  Les  mouvemens  de  son 
sein  lui  annoncent  l'existence  de  cet  être 
qui  va  doubler  la  sienne.  Pour  lui  elle  a 
déjà  bien  soufl'ert  !  On  la  fuit,  on  la  mé- 
prise ;  elle  ne  trouverait  plus  dans  le  village 
ni  secours  ni  protection  ;  mais  sa  vue  seule 
lui  fera  oublier  tous  ses  tourmens  :  n'est-il 
pas  juste  que  ce  soit  dans  la  cause  de  nos 
peines  que  nous  en  trouvions  aussi  le  dé- 
dommagement. 
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Cependant  les  jours  en  s'écoulant  ont 
changé  en  un  doux  souvenir  de  reconnais- 
sance la  vive  douleur  que  sœur  Anne 
e'prouvalt  de  la  perte  de  Marguerite  ;  mais 
le  temps,  qui  calme  les  regrets  de  l'amitié, 
n'adoucit  point  la  douleur  d'une  amante. 
Le  souvenir  de  Frédéric  est  plus  que  jamais 
présent  à  sa  pensée  ;  elle  n'a  plus  rien  qui 
puisse  l'en  distraire.  Elle  ne  voit  plus  per- 
sonne; et  si  les  mouvemens  de  son  sein  lui 
rappellent  qu'elle  sera  mère  ,  n'est-ce  pas 
encore  pour  lui  faire  désirer  la  présence  du 
père  de  son  enfant? 

Pendant  le  temps  que  Frédéric  a  passé 
avec  sœur  Anne ,  il  lui  parlait  quelquefois 
du  monde,  de  son  père,  et  souvent  de  Pa- 
ris, lieu  de  sa  naissance.  Dans  le  cours  de 
la  journée,  lorsqu'ils  étaient  assis  tous  deux 
sur  les  bords  du  ruisseau  ,  il  se  plaisait  à 
faire  à  la  jeune  fille  le  tableau  de  la  grande 
ville,  à  lui  décrire  une  partie  de  ces  plaisirs, 
de  ces  spectacles  ,  de  ces  promenades  bril- 
lantes qui  en  font  un  séjour  enchanté.  La 
pauvre  petite  ne  comprenait  pas  toujours 
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ce  qu'il  lui  disait  ,  mais  elle  l'écoutait  en 
ouvrant  de  grands  yeux  ;  elle  témoignait 
son  étonnement  par  des  mouveraens  naïfs, 
par  des  signes  de  surprise  fort  bizarres ,  et 
cela  amusait  Fre'déric  ,  qui  était  souvent 
obligé  de  conter  pour  la  satisfaire  ,  car  on 
ne  fait  pas  continuellement  l'amour...  il  y 
a  des  personnes  qui  disent  que  c'est  bien 
dommage  ,  elles  oublient  que  ce  que  l'on 
peut  faire  sans  cesse  finit  par  n'avoir  plus 
de  prix. 

Ce  que  Frédéric  disait,  s'est  gravé  dans 
la  mémoire  de  sœur  Anne.  Chaque  jour 
elle  y  pense  davantage  et  se  dit  :  «  Il 
Il  est  sans  doute  dans  cette  grande  ville , 
)>  dans  ce  Paris  ,  dont  il  m'entretenait  si 
)•  souvent  et  où  il  est  né.  Peut-être  son  père 
»  l'empéche-t  il  de  venir  me  retrouver — 
1)  Mais  si  je  pouvais  aller  le  rejoindre...  si 
i>  je  pouvais  me  jeter  dans  ses  bras...  Oh  ! 
)i  je  suis  bien  sûre  qu'il  serait  content  de 
))  me  revoir...  alors  il  me  garderait  près  de 
11  lui...  je  ne  le  quitterais  plus...  et  je  serais 
»  bien  heureuse  !,..  mais  comment  faire 
!>  pour  trouver  ce  Paris...  » 
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Chaque  jour  le  désir  d'aller  chercher  sou 
amant  prend  plus  de  force  dans  cette  arae 
aimante  ,  qui  ne  peut  pas  se  persuader  que 
Fre'de'ric  l'ait  oubliée  et  qui  croit  que  s'il  ne 
revient  pas  la  trouver  c'est  parce  qu'on  le 
retient  loin  d'elle.  Depuis  que  Marguerite 
est  morte  ,  sœur  Anne  n'a  plus  de  raison 
pour  rester  dans  le  bois.  Dans  l'ëtat  où  elle 
est,  et  privée  d'un  organe  si  nécessaire,  sans 
doute  sa  chaumière  devait  lui  paraître  préfé- 
rable aux  dangers ,  aux  peines,  aux  fatigues 
qui  serontson  partage  dans  le  voyage  qu'elle 
veut  entreprendre  ;  mais  une  femme  qui 
aime  bien  ne  voit  ni  les  dangers  ni  la  peine., 
elle  brave  tout ,  soutenue  par  l'espoir  de 
revoir  l'objet  de  sa  tendresse,  sœur  Anne  , 
étrangère  au  monde  ,  ne  pouvant  parler  et 
portant  dans  son  sein  le  fruit  de  ses  amours  , 
se  décide  à  quitter  son  asile  pour  aller  cher- 
cher son  amant;  elle  bravera  tous  les  périls, 
supportera  la  misère,  les  privations  de  toute 
espèce,  et  dût-elle  employer  plusieui'S  an- 
nées dans  ses  recherches,  il  lui  semblera  que 
chaque  pas  la  rapprochera  de  son  amanl. 
ui.  14. 
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Sa  résolution  est  prise,  elle  ne  songe  plus 
qu'à  l'exe'cuter  ,  mais  elle  ne  voudrait  point 
laisser  à  l'abandon  sa  cabane  et  le  tombeau 
de  Marguerite.  C'est  encore  au  vieux  pâtre 
qu'elle  va  s'adresser  :  elle  le  conduit  un 
matin  dans  sa  demeure ,  lui  montre  un  petit 
paquet  qui  contient  ses  vétemens ,  et  qu'elle 
place  sur  son  dos,  en  lui  indiquant  qu'elle 
va  se  mettre  en  voyage,  puis  ,  le  faisant  as- 
seoir dans  la  chaumière  ,  semble  lui  dire  : 

«  Elle  est  à  vous,  restez  ici je  ne  vous 

5»  recommande  que  le  figuier  qui  ombrage 
»  la  tombe  de  ma  mère  et  ces  pauvres  ani- 
)»  maux  qui  furent  si  long-temps  ma  seule 
)•  compagnie.  » 

Le  vieux  berger  la  comprend  aise'ment , 
mais  ,  quoique  la  chaumière  soit  à  ses  yeux 
un  palais,  et  que,  par  l'abandon  que  lui  en 
fait  sœur  Anne  ,  il  se  trouve  plus  riche  qu'il 
ne  l'a  jamais  e'të,  il  cherche  à  détourner  la 
jeune  fille  d'un  projet  qui  lui  serableinseusé. 

<!  Où  voulez-vous  aller  ,  mon  enfant  ?  lui 
)>  dit-il,  vous  quittez  votre  maison  dans 
»  l'ëtat  où  vous  êtes...  dans  deux  mois  peut- 
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1»  être  vous  serez  mère,  et  vous  allez  vous 
)•  mettre  eu  voyage '....Vous,  pauvre  muet- 
11  te!...  qui  vous  recevra  ,  qui  vous  aidera.. 
)i  comment  demanderez-vous  votre  clie- 
)»  min  ?..  Allons,  ma  petite  ,  vous  allez  faire 
)>  une  folie...  Du  moins  attendez  encore 
I)  quelque  temps.  '> 

Sœur  Anne  a  pris  son  parti,  rien  ne 
peut  plus  l'en  détourner;  elle  secoue  la  tête 
en  regardant  le  vieux  berger  ,  puis  ,  levant 
les  yeux  au  ciel ,  semble  lui  dire  :  u  Dieu 
))  me  conduira,  il  prendra  pitië  de  moi.  )> 
Le  vieux  pâtre  veut  la  retenir  encore. 
«I  Et  de  l'argent  !  lui  dit-il ,  ma  petite  ,  il  en 
»  faut  dans  le  monde,  je  sais  cela,  moi, 
)'  quoique  je  n'y  aie  guère  vécu...  Dam  ,  je 
»  n'en  ai  pas  ,  et  je  ne  puis  rien  vous  donner 
)•  de  votre  chaumière  et  de  tout  ce  qui  est 
))  dedans...  et  pourtant  tout  cela  vaudrait 
»  de  l'argent  !.. .  i> 

Sœur  Anne  sourit,  puis,  sortant  de  son 
sein  un  petit  sac  de  toile  bise ,  en  tire  quatre 
pièces  d'or,  qu'elle  montre  au  vieux  berger  : 
c'était  le  trésor  de  Marguerite.    Quelque 
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temps  avant  de  mourir,  la  bonne  vieille 
avait  ordonne  à  la  jeune  muette  de  fouiller 
sous  sa  couchette  ,  dans  un  coin  de  la  chau- 
mière. Celle-ci  avait  trouve  le  petit  sac.  bien 
roule'  et  bien  ficelé  ,  et  Marguerite  lui  avait 
dit  :  Il  Prends  cela  ,  ma  fille,  c'est  pour  toi, 
)>  c'est  le  fruit  de  mes  longues  épargnes  et  de 
»  soixante  années  de  travail...  C'est  à  toi 
»  que  je  l'ai  toujours  destiné,  ce  trésor  pour- 
)>  ra  te  servir  à  acheter  un  plus  nombreux 
))  troupeau.  '> 

A  la  vue  des  quatre  pièces  d'or ,  le  vieux 
pâtre  ne  la  retient  plus  ,  car  il  croit  aussi 
qu'avec  cela  on  peut  faire  le  tour  du  monde. 
«i  Allez  donc  ,  lui  dit-il ,  mon  enfant  ;  je 
»  gardei'ai  votre  chaumière  ;  quand  vous 
»  voudrez  y  revenir,  songez  qu'elle  est  tou- 
»  jours  à  vous.  » 

Sœur  Anne  lui  sourit  tristement ,  puis  , 
jetant  un  dernier  regard  sur  sa  demeure, 
elle  en  sort  en  tenant  d'une  main  son  léger 
paquet ,  et  de  l'autre  un  bâton  ,  sur  lequel 
elle  s'appuie  en  marchant.  En  traversant 
le  jardin  elle  salue  la  tombe  de  Marguerite... 
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Ses  chèvres  courent  auprès  d'elle,  et  sem- 
blent ,  suivant  leur  coutume ,  attendre 
qu'elle  les  conduise  sur  la  montagne.  Sœur 
Anne  les  caresse  en  pleurant,  elles  e'taient 
devenues  ses  seules  amies,  et  quelque  chose 
lui  dit  tout  bas  :  n  Tu  ne  les  reverras  plus!  » 

En  traversant  le  bois,  que  de  souvenirs 
viennent  agiter  son  cœur!  Voilà  la  place 
où  ils  s'asseyaient  souvent;  voilà  le  ruisseau 
près  duquel  elle  l'a  vu  pour  la  première 
fois...  où  il  lui  a  dit  qu'il  l'aimait.  Ces  lieux 
sont  encore  anime's  de  sa  pre'seuce...  Ce 
n'est  pas  sans  effort  qu'elle  se  décide  à  les 
quitter  !  Mais  pour  soutenir  son  courage 
elle  se  dit  :  "  Je  vais  le  retrouver...  et  peut- 
j)  être  y  reviendrons-nous  ensemble.. ._» 

Elle  gravit  la  montagne...  et  se  prosterne 
devant  l'arbre  où  pe'rit  Clotilde.  Là ,  elle 
prie  sa  mère  pour  que  ,  du  haut  des  cieux, 
elle  veille  sur  elle —  pour  qu'elle  la  guide 
dans  son  voyage.  Ensuite  elle  descend  la 
montagne  du  côté  de  la  ville.  Elle  marche 
dans  la  route  qu'il  a  suivie...  elle  voudrait 
y  retrouver  l'empreinte  de  ses  pas. 
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CHAPITRE  VII. 


Voyage  de  sœur  Anne.  —  La  forêt. 


Depuis  le  point  du  jour  la  jeune  muette 
est  en  route.  Le  temps  est  froid ,  mais 
beau  ;  une  forte  gelée  a  se'ché  les  chemins  , 
tari  les  ruisseaux  et  arrêté  les  torrens.  Les 
champs  sont  devenus  déserts  ,  les  villageois 
ne  les  traversent  qu'à  la  hâte  ,  empressés  de 
regagner  leurs  chaumières  etde  s'asseoir  de- 
vant le  foyer  où  pétillent  les  bourrées  qu'ils 
ont  rapportées  de  la  foret.  La  vue  d'un  feu 
ardent  égaie  les  longues  soirées  de  l'hiver, 
et  le  pauvre  mendiant  qui  passe  dans  un 
village  s'arrête  et  regarde  d'un  œil  d'envie 
cette  flamme  qui  brille  à  la  croisée  d'une 
chaumière,  trop  heureux  lorsque,  sur  la 
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grande  place,  il  trouve  à  se  re'chaufler  de- 
vant quelques  boites  de  pallie  auxquelles 
d'autres  malheureux  ont  mis  le  feu. 

Il  n'y  a  que  quatre  heures  que  sœiir 
Anne  est  en  marche  ,  et  déjà  ses  yeux  sont 
frappe's  de  la  nouveauté  des  objets  qu'elle 
aperçoit.  N'ayant  jamais  vu  que  sa  chau- 
mière ,  son  bois  et  le  village  de  Vizille  ,  elle 
s'arrête  avec  étonnement  devant  une  forge, 
devant  un  moulin  ,  près  d'une  maison  de 
campagne  qui  lui  semble  un  château  : 
tout  est  neuf  pour  elle  ;  mais  comment  se 
dirigera-t-elle  dans  ce  monde  qui  lui  paraît 
si  grand,  comment  pourra-t-elle  trouver 
cette  ville  qu'elle  ne  peut  pas  nommer, 
dont  elle  ignore  même  la  route?...  Quelque- 
fois ces  pensées  abattent  son  courage ,  elle 
s'arrête,  regarde  tristement  autour  d'elle... 
puis  elle  songe  à  Frédéric  ;  et  se  remet  en 
route. 

Vers  le  milieu  de  la  journée  elle  arrive 
dans  un  hameau  ,  elle  frappe  à  la  porte 
d'une  maison  de  paysan  ,  on  lui  ouvre  :  elle 
voit  une  jeune  femme  allaitant  un  de  ses 
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enfans  ,  tandis  que  quatre  autres  marmots 
jouent  autour  d'elle  et  qu'une  bonne  vieille 
entretient  le  feu  en  y  mettant  quelques 
brandies  sèches  qu'elle  vient  de  ramasser 
dans  le  bois. 

«1  Que  voulez- vous ,  brave  femme?  »  lui 
demande  la  jeune  mère.  Sœur  Anne  con- 
temple le  tableau  qui  vient  de  s'oflVir  à  sa 
vue,  et  ne  peut  de'tourner  ses  regards  de 
l'enfant  pendu  au  sein  de  sa  mère  ;  un  rayon 
de  joie  vient  ranimer  sa  physionomie,  on 
voit  qu'elle  se  dit  en  ce  moment  :  «  Et  moi 
)•  aussi  je  nourrirai  mon  enfant ,  je  rece- 
»  vrai  ses  caresses ,  je  le  porterai  sur  mon 
))  sein  ! 

'<  —  Dites  donc  ce  que  vous  demandez,  i» 
dit  la  vieille  sans  se  détourner  de  devant 
son  feu.  >t  —  Ah  !  ma  mère  ,  )>  reprend  la 
jeune  femme ,  «  voyez  donc  comme  elle  est 
))  pâle...  comme  elle  paraît  souffrante!... 
)>  Si  jeune ,  près  d'être  mère  ,  voyager 
)i  ainsi  par  le  froid  qu'il  fait...  Vous  allez 
»  rejoindre  votre  mari ,  sans  doute?...  » 

Sœur  Anne  soupire...  Puis  voyant  que 
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l'on  attend  sa  réponse  ,  elle  indique  qu'elle 
ne  peut  pas  parler. 

«  Ah  !    mon    Dieu ,    ma   mère ,   elle  est 

)t  muette Pauvre  jeune  femme — 

i>  Muette!  i>  s'e'crie  la  vieille...  «(  Quoi!  ma 
)>  chère,  vous  ne  pouvez  pas  parler?... 
»  Que  je  vous  plains,  ma  pauvre  enfant... 
1)  muette!.,  seriez- vous  sourde  aussi?  » 

Les gestesdesœur  Anne  indiquent  qu'elle 
les  entend  parfaitement.  «  Ah  !  c'est  bien 
i>  heureux,  vraiment,  »  reprend  la  vieille 
en  s'approchant  de  la  jeune  voyageuse , 
tandis  que  chaque  enfant  regarde  sœur 
Anneaveccuriosite',croyantqu'une  muette 
n'est  pas  un  être  comme  un  autre. 

«1  C'est  donc  par  accident  que  vous  êtes 

)i  muette,  ma  petite;  y  a-t-il  long-temps 

1)  Est-ce  par  une  maladie...  Cela  peut-il  se 
»  se  gue'rir?...  —  Ma  mère,  dit  la  jeune 
»  femme,  donnons  d'abord  à  cette  pauvre 
»  femme  tout  ce  dont  elle  a  besoin  ;  faites-la 
»  reposer,  rafraîchir...  vous  la  question- 
)>  nerez  ensuite,  i» 

On  s'empresse  de  faire  asseoir  sœur  Anne 
m.  i5 
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devant  le  feu  ;  un  enfant  lui  prend  son 
paquet ,  un  autre  son  bâton  ;  la  vieille 
mère  lui  apporte  à  manger,  car  la  jeune 
femme  ne  peut  pas  quitter  l'enfant  qu'elle 
nourrit.  Sœur  Anne  ,  vivement  ëmue  des 
soins  que  l'on  a  pour  elle  ,  en  témoigne  sa 
reconnaissance  par  des  gestes  si  touchans,* 
que  les  habitans  de  la  maisonnette  en  sont 
tout  attendris.  <(  Ce  n'est  donc  pas  partout 
)>  comme  à  mon  village,  »  pense  la  jeune 
voyageuse;  «ici,  loin  de  me  chasser,  de 
)>  me  repousser,  ils  me  font  du  bien...  me 
)>  traitent  comme  leur  enfant...  Le  monde 
)•  n'est  donc  pas  si  mecliant!..,  » 

Cette  re'ception  ranime  le  courage  de  la 
jenne  lille;  mais  elle  ne  peut  satisfaire  à 
toutes  les  questions  de  la  grand'nu'TC.  Les 
villageoises  croient  ,  d'après  ses  signes  , 
qu'elle  va  retrouver  son  mari.  «  Il  est  sans 
»  doute  à  la  ville  ?  i>  lui  dit  la  vieille.  Sœur 
Anne  fait  un  signe  affirmatif  ;  et  comme 
la  ville  la  plus  proche  est  Grenoble ,  les 
paysannes  pensent  que  c'est  là  qu'elle  se 
rend. 
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Après  être  restée  plusieurs  heures  sous  ce 
toit  hospitalier,  sœur  Anne  veut  se  remettre 
en  route  ;  mais  auparavant  elle  sort  de  son 
petit  sac  une  de  ses  pièces  d'or  qu'elle 
pre'sente  à  la  jeune  femme. 

i(  Gardez ,  gardez  ,  ma  chère ,  lui  dit 
»  celle-ci  ;  nous  ne  voulons  rien  pour  ce  que 
1)  nous  avons  fait.  Vous  êtes  si  à  plaindre 
)»  d'être  prive'e  de  la  parole  ,  que  vous 
)•  me'riteriez  d'être  accueillieetloge'epartout 
)>  pour  rien  ;  mais,  malheureusement,  tout 
j)  le  monde  ne  pense  pas  de  même  ;  il  y  a 
)>  des  caîui's  durs  ,  insensibles...  Vous  allez 
j>  à  la  ville  ;  là  ,  votre  argent  vous  sera 
Il  nécessaire  ,  on  ne  vous  l'y  refusera  pas.  » 
Sœur  Anne  témoigne  à  la  jeune  femme 
toute  sa  reconnaissance.  Elle  l'embrasse 
tendrement  ainsi  que  son  nourrisson  ,  puis 
sort  de  la  maisonnette,  et  on  lui  indique  la 
route  de  Grenoble,  où  l'on  pre'sume  qu'elle 
se  rend. 

La  jeune  voyageuse  ne  va  pas  vite  :  sa 
grossesse,  son  peu  d'habitude  de  la  marche, 
le  paquet  de  bardes  qu'elle  porte,  la  forcent 
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à  s'arrêter  souvent.  Aloi-s  elle  s'assied  sur 
un  arbre  renversé,  sur  une  pierre  ou  sur 
le  bord  d'un  fosse'.  Là  ,  elle  attend  que  ses 
forces  soient  revenues  pour  se  remettre  en 
chemin. 

Quelquefois ,  pendant  qu'elle  se  repose, 
des  voyageurs  passent  devant  elle.  Les  gens 
en  voiture  ne  la  regardent  pas;  quelques 
hommes  à  cheval  lui  jettent  un  regard  ; 
mais  les  piétons  s'arrêtent  et  lui  adressent 
quelques  mots.  Comme  ils  ne  reçoivent  pas 
de  re'ponse,  ils  s'e'loignent ,  les  uns  en  la 
croyant  stupide,  les  autres  en  la  traitant 
d'impertinente,  parce  qu'elle  ne  daigne 
pas  leur  parler.  Sœur  Anne  regarde  les 
passans  d'un  air  de  surprise  ;  elle  sourit  au 
paysan  qui  lui  propose  de  monter  sur  son 
cheval,  et  baisse  les  yeux  lorsqu'un  autre  se 
fâche  de  ce  qu'elle  ne  lui  re'pond  pas;  les 
plus  curieux  font  comme  les  autres  ;  ils 
finissent  par  la  laisser  là. 

Vers  la  fin  du  jour,  sœur  Anne,  qui  a 
suivi  exactement  la  route  qu'on  lui  a  iudi- 
que'e,  se  trouve  devant  Grenoble.  La  vue 
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d'une  grande  ville  lui  cause  une  nouvelle 
surprise,  qui  augmente  à  chaque  pas  qu'elle 
fait  dans  ces  rues  où  elle  voit  du  monde 
mis  bien  plus  ele'gammeut  que  dans  son 
village.  Tout  l'etonne,  tout  l'embarrasse, 
elle  ne  marche  qu'en  tremblant.  Ces  gran- 
des maisons,  ces  boutiques  ,  ce  mouvement 
de  gens  qui  vont  et  viennent ,  ce  bruit 
continuel,  l'air  singulier  avec  lequel  on 
la  regarde  ,  tout  augmente  sa  confusion. 
Pauvre  tille!  que  serait-ce  donc  si  tu  e'tais 
à  Paris  !... 

Mais  il  est  nuit ,  il  faut  chercher  un  asile. 
Sœur  Anne  n'ose  entrer  nulle  part,  toutes 
ces  maisons  lui  paraissent  trop  belles  ,  elle 
craint  qu'on  ne  veuille  pas  l'y  recevoir. 
Pendant  long-temps  elle  erre  à  l'aventure 
dans  ces  rues  qu'elle  ne  connaît  pas  ;  mais 
la  fatigue  l'accable  ,  elle  se  décide  à  frapper 
quelque  part.  La  pauvre  petite  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  qti'une  auberge  ;  elle  croit 
que  partout,  en  payant,  on  lui  donnera  à 
coucher. 

Elle  frappe  à  la  porte  d'une  maison  assez 
IM.  i5. 
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modeste.  On  lui  ouvre,  elle  entre  en  trem- 
blant. «  Que  demandez-vous?  1)  lui  crie  un 
vieux  tailleur  qui  sert  de  portier.  La  jeune 
fille  le  regarde  tristement,  et  lui  fait  des 
signes  pour  se  faire  entendre  ;  mais  le 
portier ,  sans  remarquer  ces  signes  ,  se 
contente  de  re'pe'ter  sa  question.  Ne  re- 
cevant pas  de  re'ponse  ,  il  se  lève  avec 
colère ,  court  à  sœur  Anne  ,  la  prend  par 
le  bras    et   la   met  à  la    porte  en   disant  : 

u  Ah!    tu  ne  veux  pas  dire  où  tu  vas 

)>  mais  on  n'entre  pas  comme  çà  ici ,  ma 
1)  petite.  i> 

Cette  réception  n'était  pas  encourageante, 
la  pauvre  orpheline  est  encore  dans  la  rue, 
des  larmes  sont  près  de  s'échapper  de  ses 
yeux  ;  elle  rappelle  son  courage  et  va  frap- 
per ailleurs.  Là  ,  on  la  traite  de  mendiante, 
et  on  ne  la  reçoit  pas  davantage.  Elle  n'y 
tient  plus,  ses  sanglots  l'étouffent  ;  elle  va 
s'asseoir  et  pleurer  sur  un  banc  de  pierre, 
place  devant  une  porte  ;  mais  bientôt  cette 
porte  s'ouvre;  un  vieux  couple  en  manchon, 
en  pelisse  et  en  douillette,  en  sort  suivi  d'un 
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domestique  qui  porte  un  falot,  en  passant 
ils  ordonnent  à  sœur  Anne  de  quitter  le 
hanc  qui  tient  à  leur  maison  ,  en  la  traitant 
de  fainéante,  de  mendiante,  de  paresseuse, 
et  la  menaçant,  si  elle  ne  s'éloigne  pas, 
de  la  faire  mettre  en  prison.  Sœur  Anne 
se  lève  en  tremblant ,  et  va  traîner  plus  loin 
sa  fatigue  et  sa  douleur  ;  et  les  vieux  époux 
s'éloignent  enchantés  de  ce  qu'ils  viennent 
de  faire ,  en  se  promettant  de  se  plaindre 
de  l'audace  des  malheureux  ,  dans  le  cercle 
où  ils  vont  passer  la  soirée. 

La  jeune  fille,  accablée  de  fatigue  ,  peut 
à  peine  se  soutenir,  et  ne  sait  plus  où 
porter  ses  pas.  La  conduite  que  l'on  tient 
avec  elle ,  lui  donne  une  bien  triste  idée 
du  séjour  des  villes.  Il  faut  cependant 
qu'elle  trouve  un  abri  pour  la  nuit.  Elle 
aperçoit  une  maison  qui  lui  semble  plus 
éclairée  ;  la  grande  porte  est  ouverte  ;  plu- 
sieurs personnes  vont  et  viennent.  Elle 
prend  dans  sa  main  une  de  ses  pièces  d'or, 
et  n'ose  entrer  qu'en  la  présentant.  Cette 
fois  elle  s'est  bien  adressée  :  c'est  dans  une 
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auberge  qu'elle  vient  d'entrer,  et  la  vue 
de  la  pièce  d'or  lui  fait  avoir  un  accueil 
favorable. 

Quand  l'hôtesse  s'aperçoit  que  la  jeune 
voyageuse  ne  peut  pas  lui  répondre,  elle 
pense  devoir  parler  pour  deux  ;  et ,  tout 
en  la  conduisant  dans  une  petite  chambre 
où  est  un  lit,  lui  vante  les  agrémens  de  sa 
maison  ,  la  manière  dont  son  auberge  est 
tenue  ;  lui  demande  d'où  elle  vient ,  où  elle 
va  ,  et  s'interrompt  bientôt  pour  s'e'crier  ; 
<i  Ah!  mon  Dieu,  que  je  suis  bête!...  je 
»  vous  demande  cela  comme  si  vous  pouviez 
i>  me  re'pondre.  )>  Puis  elle  recommence  ses 
questions  le  moment  d'après,  en  disant: 
«(  Mais  c'est  cruel  !...  Je  ne  comprends  pas 
»  vos  signes ,  je  ne  les  comprends  pas  du 
»  tout...  C'est  e'gal ,  mon  enfant ,  vous  serez 
)>  servie  à  la  minute...  Ah!  si  mon  neveu 
1)  était  ici  !..  lui  qui  sait  les  mathématiques, 
1)  comme  il  m'aurait  bien  vite  expliqué  vos 
»  signes!...  Mais  il  est  parti;  le  pauvre 
)>  gai'çon  !...  Il  est  employé  maintenant  au 
«  télégraphe  de  Lyon.  » 
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Enfin  l'hôtesse  a  quitté  sœur  Anne ,  et 
celle-ci ,  après  avoir  fait  un  le'ger  repas  , 
peutse  livrer  au  repos  dontelle  a  tantbesoin. 
Dors,  pauvre  fille,  et  puissent  des  songes 
lieureux  le  faire  un  moment  oublier  les 
souffrauces! 

Comme  sœur  Anne  a  entendu  plusieurs 
fois  son  hôtesse  lui  re'pëter  :  Vous  êtes  dans 
la  meilleure  aubei'ge  de  Grenoble,  elle  sait 
maintenant  le  nom  de  la  ville  dans  laquelle 
elle  se  trouve,  et  se  rappelle  que  Fréde'ric 
a  aussi  prononcé  ce  nom  devant  elle.  Ce 
souvenir  la  détermine  à  ne  point  qitter  celle 
ville  sans  l'y  avoir  cherché  ;  et  le  lendemain 
malin  ,  après  être  parvenue  à  faire  com- 
prendre à  son  hôtesse  qu'elle  veut  encore 
passer  ce  jour  Grenoble ,  elle  sort  de  l'au- 
berge et  se  met  en  roule  pour  visiter  celte 
ville  qui  lui  paraît  immense. 

S(i!ur  Anne  ,  tout  en  marchant ,  regarde 
chaque  maison,  chaque  fenêtre.  Si  Frédéric 
était  là  ,  elle  pense  qu'il  la  verrait  passer, 
qu'il  l'appellerait  ou  courrait  après  elle. 
(Quelquefois   elle  s'arrête   croyant   recon- 


214  sœt'R 

naître  sa  tournure...  mais  elle  s'aperçoit 
bientôt  de  son  erreur.  Elle  passe  ainsi  la 
journée  entière,  et  ne  revient  à  l'auberge 
que  lorsque  la  nuit  ne  permet  plus  de  dis- 
tinguer devant  soi. 

te  Vous  avez  parcouru  notre  ville ,  »  lui 
dit  l'hôtesse,   «i  elle  est  fort  jolie,  ma  foi... 

11  fort  jolie,    notre   ville   de  Grenoble 

)>  Mais  cela  n'est  pas  aussi  grand  que  Lyon, 
i>  et  Lyon  lui-même  n'approche  pas  de 
))  Paris.  )> 

Au  nom  de  Paris ,  la  jeune  voyageuse 
fait  un  mouvement  de  joie,  et  serrant  for- 
tement le  bras  de  l'hôtesse  ,  lui  indique  que 
c'est  là  qu'elle  veut  aller.  Mais  celle-ci  ne 
la  comprend  pas  bien.  <  Vous  allez  à  Lyon, 
i>  je  gage  ,  lui  dit-elle  ,  ce  n'est  pas  fort  loin  ; 
»  quinze  bonnes  lieues,  pas  davantage  ;  il 
»  est  certain  que  dans  votre  état,  vous  ne 
j>  pouvez  pas  aller  vite.  Cependant  en  trois 
«  ou  quatre  jours  au  plus,  vous  pouvez 
»  être  arrivée. 

Sœur  Aune  remonte  tristement  dans  sa 
chambre  j  comment  pourra-t-elle  trouver 
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le  chemin  de  Paris ,  si  elle  ne  peut  faire 
comprendre  que  c'est  là  qu'elle  veut  aller? 
Celte  pensée  la  desespère...  mais  elle  a  sup- 
plie sa  mère  de  la  guider  dans  son  voyage; 
elle  prie  de  nouveau  ,  et  l'espérance  renaît 
dans  son  ame  ;  sans  elle  que  resterait-il  aux 
malheureux! 

Le  lendemain  ,  la  jeune  fille  se  pre'pare 
à  quitter  l'auberge;  l'hôtesse  lui  présente 
un  mémoire  auquel  la  pauvre  petite  ne 
peut  rien  comprendre  ;  mais  elle  donne 
une  pièce  d'or  ,  et  il  ne  lui  revient  que  peu 
de  chose.  Les  habitans  des  villes  font  payer 
chaque  révérence,  chaque  politesse!.... 
On  avait  été  très-poli  avec  sœur  Anne; 
aussi  son  séjour  à  l'auberge  lui  coûta  un 
peu  cher. 

On  lui  a  indiqué  le  chemin  de  Lyon  ,  et 
la  voilà  de  nouveau  en  route,  son  petit 
paquet  et  son  bâton  à  la  main.  Mais  de 
Grenoble  à  Lyon  ne  peut-elle  point  s'ég'arer 
dans  ces  sentiers  montagneux  et  couverts 
de  bois...  Elle  s'en  remet  à  la  Providence 
du  soin  de  la  conduire.   Elle  marche  une 
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partie  du  jour,  et  le  soir,  e'puise'e  de  fatigue, 
quoique  u'ayant  fait  que  très-peu  de  che- 
min ,  elle  entre  dans  une  ferme  où  l'on 
consent  à  la  coucher  dans  une  grange. 
Mais  pourvu  qu'elle  puisse  passer  la  nuit  à 
l'abri  du  froid,  elle  dormira  sur  la  paille 
comme  sur  le  duvet  ;  la  marche  lui  procure 
enfin  quelques  heures  de  sommeil. 

Son  séjour  dans  la  ferme  n'a  pas  du 
moins  e'puise'  sa  bourse  ,  que  la  jeune  voya- 
geuse commence  à  sentir  la  nécessite  de 
ménager  ;  car  c'est  presque  le  seul  talisman 
pour  se  faire  donner  un  asile.  Ils  sont  rares 
les  gens  hospitaliers  !.,.  Les  plus  humains 
croient  faire  beaucoup  pour  le  pauvre 
voyageur,  en  lui  donnant  une  légère  au- 
mône et  un  morceau  de  pain  !...  mais  ils  ne 
le  reçoivent  point  sous  leur  toit.  Il  est  bien 
loin ,  ce  temps  où  l'on  se  trouvait  honoré  de 
donner  asile  à  un  étranger,  sans  s'informer 
quel  était  son  rang  et  sa  fortune  ;  où  l'on 
partageait  avec  lui  son  feu,  son  repas  et 
son  lit!  Autres  tcMiips  ,  autres  soins  !...  Nous 
somuies  devenus  très-fiei's,  nous  ne  voulons 
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plus  rien  partager.  En  revanche  ,  nous 
avons  de  bons  amis  qui  viennent  manger 
notre  soupe  >  boire  notre  vin  ,  quelquefois 
même  en  conter  à  notre  femme,  et  qui, 
en  sortant  de  notre  maison  ,  vont  dire  mille 

me'chancete's   de  nous; mais  c'est  par 

excès  d'attacliement,  et  de  crainte  que  nous 
n'ayons  d'autres  amis  qu'eux. 

Vers  le  milieu  de  la  seconde  journée  qui 
suit  son  de'part  de  Grenoble  ,  sœur  Anne, 
tout  occupée  de  ses  souvenirs,  n'a  point  re- 
marqué qu'elle  s'écartait  de  la  route  qu'on 
lui  avait  indiquée.  Ce  n'est  que  lorsqu'elle 
sent  Je  besoin  de  se  reposer  qu'elle  porte  ses 
regards  autour  d'elle,  et  cherche  le  village 
dont  ,  d'après  les  indications  qu'on  lui  a 
données  le  matin,  elle  ne  devrait  plus  être 
éloignée. 

Le  site  où  elle  se  trouve  est  âpre  et  dé- 
sert ;  aucune  maison  ne  s'offre  à  sa  vue.  Elle 
monte  sur  une  éminence  ,  et  ne  découvre 
devant  elle  qu'une  immense  forêt  de  sapins. 
Sur  sa  gauche,  un  torrent,  qui  roule  quel- 
ques glaçons  ,  va  se  perdre  dans  un  ravin 
III.  i6 
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profond  et  tortueux  ;  à  sa  droite ,  une  mon- 
tagne aride,  des  rochers,  mais  point  d'ha- 
bitation. 

La  jeune  fille  commence  à  craindre  de 
s'être  e'garëe  ;  elle  reste  quelques  momens 
inde'cise  sur  le  parti  qu'elle  prendra  ;  mais 
à  droite  et  à  gauche,  les  chemins  paraissent 
trop  mauvais,  elle  ne  veut  point  retourner 
sur  ses  pas ,  et  se  de'cide  à  suivre  la  roule 
qui  mène  à  la  forêt.  Après  avoir  marché 
encore  une  demi-heure  ,  elle  se  trouve  de- 
vant ces  superbes  sapins,  que  le  temps  n'a 
point  courbe's,  et  dont  les  branches,  quoi- 
que dëpouille'es  de  leur  parure  ,  semblent 
encore  s'e'lever  avec  fierté'  vers  la  nue  ,  et 
braver  les  vents  et  les  frimas. 

Une  route  assez  belle  est  perce'e  dans  la 
forêt,  sœur  Anne  n'hësite  point  à  s'y  enga- 
ger. Elle  espère  que  ce  chemin ,  dans  le- 
quel on  trouve  la  trace  des  voitures  et  des 
chevaux,  la  conduira  au  village  ou  à  la  ville 
prochaine.  Elle  surmonte  sa  fatigue  ,  afin 
de  faire  en  sorte  d'arriver  avant  la  nuit... 
Elle  s'avance  dans  celte  route,  où  elle  n'a- 
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perçoit  personne,  et  qui,  bordée  de  chaque 
côté  par  la  forêt,  a  quelque  chose  de  som- 
bre qui  attriste  l'ame  du  voyageur. 

La  pauvre  muette,  dont  les  yeux  cher- 
chent la  fin  de  cette  longue  route,  n'aper- 
çoit que  les  sombres  sapins,  et  rien  qui  an- 
nonce l'approche  d'un  village.  Son  cœur  se 
serre,  la  nuit  commence  à  couvrir  la  terre 
de  ses  ombres  ,  déjà  l'œil  ne  peut  plus 
percer  sous  ces  sentiers  qui  se  croisent  à 
droite  et  à  gauche,  et  bientôt  sœur  Anne, 
dont  les  forces  trahissent  le  courage  ,  sent 
qu'il  lui  est  impossible  d'aller  plus  avant. 

Il  faut  donc  se  décider  à  passer  la  nuit 
dans  la  forêt  ;  ce  n'est  point  la  peur  qui  fait 
palpiter  le  cœur  de  la  pauvre  voyageuse, 
elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  des  voleurs, 
il  n'y  en  a  jamais  eu  dans  son  bois.  Mais 
par  le  froid  qu'il  fait ,  et  dans  sa  situation , 
passer  toute  la  nuit  dans  une  forêt!...  sans 
abri  pour  attendre  le  jour  !...  11  le  faut,  ce- 
pendant. Elle  va  s'asseoir  au  pied  d'un  gros 
arbre  :  elle  a  toujours  soin,  en  quittant  une 
ville  ou  un  hameau,  de  se  munir  de  quel- 
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ques  provisions.  Elle  mange  du  pain  et  des 
noix  sèches,  puiss'entortillant  de  son  mieux 
dans  ses  vêtemens,  et  posant  sa  tête  sur  son 
paquet  de  hardes  ,  elle  attend  le  sommeil  , 
que  la  fatigue  qu'elle  a  éprouve'e  dans 
cette  journée  ne  tarde  pas  à  lui  procurer. 

Il  est  minuit  quand  la  jeune  fille  rouvre 
les  yeux,  et  la  lune,  qui  brille  au-dessus  de 
la  route  sur  le  bord  de  laquelle  elle  s'est 
endormie  ,  e'claire  le  tableau  singulier  qui 
l'attend  à  son  réveil. 

Quatre  hommes  entourent  sœur  Anne  : 
tous  quatre  ,  vêtus  comme  de  mise'rables 
bilcherons,  en  vestes  et  en  larges  pantalons, 
que  soutiennent  de  fortes  ceintures,  ont  de 
grands  chapeaux  ,  dont  quelques-uns  sont 
rabattus,  tandis  que  les  autres,  releve's  par- 
devant  ,  laissent  voir  des  figures  qui  n'an- 
noncent ni  la  douceur  ni  l'humanité'.  Leurs 
cheveux,  flottant  sans  ordre,  et  leurs  barbes 
longues,  ajoutent  à  l'expression  sinistre  de 
leurs  traits  ;  chacun  d'eux  tient  à  la  main 
un  fusil,  sur  lequel  il  s'appuie,  tandis  que 
dans  sa  ceinture  est  passe  un  couteau  de 
chasse  et  une  paire  de  pistolets. 
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Deux  de  ces  hommes  sont  courbes  vei'S 
sœur  Anne;  un  autre,  à  genoux,  tient  une 
lanterne  sourde  ,  qu'il  approche  du  visage 
de  la  jeune  fille  ,  tandis  que  le  quatrième  , 
tout  en  la  regardant  aussi  ,  semble  prêter 
l'oreille  pour  s'assurer  si  tout  est  tranquille 
sur  la  route. 

La  vue  de  ces  quatre  figures  ,  occupées 
à  la  conside'rer  cause  à  sœur  Anne  un  sai- 
sissement involontaire  ;  et  ,  quoiqu'igno- 
rant  la  grandeur  du  péril  qui  la  menace  , 
elle  éprouve  un  effroi  dont  elle  ne  peut  se 
rendre  compte  ,  et  referme  les  yeux  pour 
éviter  les  regards  attachés  sur  elle. 

.1  Que  diable  avons-nous  trouvé  là  !  ■  dit 
l'un  des  voleurs  penché  vers  sa*ur  Anne  , 
0  jecrainsbienquecenesoitpasgrand'chose 
Il  de  bon...  je  ne  sais  pas  même  si  c'est  la 
»  peine  de  nous  arrêter...  —  Eh  pourquoi 
»  donc  pas?  dit  celui  qui  tient  la  lanterne  , 
»  cela  vaut  toujours  mieux  que  rien.... 
)>  Tiens,  vois-tu,  Pierre,  ellea un  paquetsous 
i>  sa  tête... — Quelques  misérables  hardes... 
»  ne  vois-tu  pas  que  c  est  une  femme  qui 
ni.  i6. 
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»  travaille  aux  champs...  —  Ha  çà,  est-elle 

)>  morte  ou  dort-elle  ?  dit  un  troisième 

01  Voyons,  Leroux,  pousse-la  donc  un 
■»  peu...  Est-ce  que  nous  passerons  la  nuit 
3>  à  regarder  cette  malheureuse?... — Mort 
î>  de  ma  vie  !  il  me  semble  que  nous  n'a- 
3)  vous  rien  de  mieux  à  faire  ,  car  la  route 
3>  est  bien  tranquille  5  n'esÊ-il  pas  vrai  , 
5>  Jacques  ?  » 

Jacques  était  celui  qui  ,  un  peu  plus 
éloigne  ,  semblait  avoir  l'oreille  au  guet. 
A  ces  mots  de  ses  camarades,  il  se  rappro- 
che du  groupe  qui  entoure  la  jeune  ClIe  en 
disant  :  .t  Male'diction  !..  la  nuit  sera  encore 
3)  mauvaise!... 

> — Pas  tant,  d  dit  Leroux  qui  considère 
toujours  la  jeune  fille  ,  «  morbleu  !  elle  est 
31  jolie  cette  femme  !...  )> 

C'est  en  ce  moment  que  sœur  Anne  rou- 
vre les  yeux  et  se  de'cide  à  implorer  la  pitië 
des  hommes  qui  l'entourent  et  dont  elle  n'a 
point  compris  le  langage,  ne  soupçonnant 
pas  leur  profession. 

«:  Tenez  ,  regardez  ,  s'ëcrie  Leroux  .  la 
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«  voilà  qui  s'ëveille. ..  elle  a  de  beaux  yeux 

Il  vraiment Je  suis  curieux  de  savoir  ce 

))  qu'elle  va  dire...  » 

Sœur  Anne  promène  ses  regards  sup- 
plians  sur  ceux  qui  l'entourent,  et,  joignant 
les  mains  vers  eux ,  semble  implorer  leur 
pitié. 

■■<■  Oh  !  ne  crains  rien  ,  dit  Pierre  ,  nous 
»  ne  te  ferons  pas  de  mal  ! ...  mais  d'où  viens- 
»  tu?  où  vas-tu?  pourquoi  t'avises-tu  de 
1»  coucher  dans  notre  forêt?  )> 

La  jeune  fille,  qui  prend  les  voleurs  pour 
des  bûcherons,  tâche  de  leur  faire  compren- 
dre qu'elle  s'est  ëgare'e.  «  Comment  ,  mille 
I)  morts  !  c'est  une  femme  et  elle  ne  veut 
)i  pas  parler,  s'écrie  Jacques,  qu'est-ce  que 
)>  cela  veut  dire?...  Est-ce  la  peur  qui  te 
)>  rend  muette?  Allons  ,  parle  donc  ,  mor- 
))  bleu  !...  )> 

Sœur  Anne  se  lève  et  fait  de  nouveaux 
signes  pour  faire  comprendre  qu'elle  ne 
parle  pas.  <;  Quel  diable  de  femme  est-ce 
Il  là  !  i>  s'e'crie  Pierre ,  tandis  que  Leroux 
approchant  toujours  sa  lanterne  de  la  pe- 
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tile  ,  dit  en  poussant  un  gros  rire  :  <-  Oh  ! 
!>  oh!  camarades  !...  muette  ou  non,  la  poule 
»  a  trouve'  son  coq,  et  l'œuf  ne  tardera  pas 
»  à  tomber.  » 

Cette  plaisanterie  est  accu  eillie  par  un  rire 
fe'roce  des  trois  autres  voleurs  ;  et  tous 
quatre  ne  cessent  point  de  contempler  la 
jeune  muette  qui,  ne  devinant  pas  la  cause 
de  leur  gaieté ,  mais  ne  pouvant  soutenir 
leurs  regards  ,  baisse  timidement  les  yeux 
vers  la  terre  et  reste  tremblante  au  milieu 
d'eux. 

«t  Allons,  laissons  cette  femme,  reprend 
)v  Pierre,  c'est  une  pauvre  sourde-muette... 
1)  il  ne  faut  pas  nous  en  embarrasser...  — 
)>  Une  sourde  ,  ;>  re'pond  Leroux ,  dont  les 
yeux  brillent  d'une  expression  effrayante, 
«  c'est  un  vrai  trésor  qu'une  femme  comme 
))  cela...  celle-ci  est  jolie...  elle  me  plaît... 
■'  j'en  ferai  ma  compagne  dès  qu'elle  se  sera 
»  de'barrasse'e  de  son  fardeau...  —  Allons, 
)>  Leroux,  tu  veux  rire... — Eh  non,  mille 
)>  tonnerres!...  une  sourde-muette,  son- 
)>  gez  donc  que  c'est  précieux  dans  notre 
»  état.  i> 
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Sœur  Anne,  toute  tremblante,  n'entend 
pas  bien  la  convei'sation  des  voleurs  ;  mais 
remarquant  leur  indécision  et  craignant 
qu'ils  ne  veuillent  point  lui  accorder  un 
asile  ,  dont  elle  sent  qu'elle  a  plus  besoin 
que  jamais,  car  le  froid  a  engourdi  tous  ses 
membres,  elle  tire  son  tre'sor  de  son  sein. 
Elle  sait  que  la  vue  de  l'argent  aplanit  tou- 
jours toutes  les  difficultés  ,  elle  tire  une 
pièce  de  son  petit  sac  et  la  présente  ,  d'un 
air  suppliant,  à  l'un  des  voleurs. 

<i  Oh  !...  elle  a  de  l'argent...  et  elle  nous 
»  l'offre...  c'est  fort  bien,  c'est  fort  bien,  par- 
)i  bleu  ;  donne...  donne,  la  fille...  »  En  di- 
sant ces  mots,  Pierre  s'empare  de  la  bourse 
que  tenait  sœur  Anne,  qui  demeure  inter- 
dite en  se  voyant  arracher  son  tre'sor,  tan- 
dis que  les  voleurs  comptent  avec  avidité 
ce  qu'il  y  a  dans  le  petit  sac. 

<i  Trois  pièces  d'or,  ma  foi!...  ;>  s'e'crie 
Jacques,  et  la  figure  des  brigands  exprime 
une  joie  féroce.  <t  C'est  plus  que  nous  n'a- 
i>  vons  gagné  depuis  cinq  jours!...' — Quand 
)•  je  vous  disais  que  la  trouvaille  n'était  pas 
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5>  mauvaise  ,  reprend  Leroux.  Allons  ,  ca- 
II  marades  ,  emmenons  cette  femme  dans 
3)  notre  retraite  et  allons  nous  re'jouir  !...  i> 

En  disant  ces  mots,  le  voleur  prend  sœur 
Anne  par  le  bras  et  l'entraîne  vers  le  milieu 
de  la  foret  ;  Jacques  se  charge  du  paquet , 
Pierre  le  suit,  et  Franck,  le  quatrième  bri- 
gand ,  prenant  la  lanterne  des  mains  de 
Leroux,  va  en  avant  pour  e'clairer  la  marche 
de  ses  compagnons. 

La  jeune  fille  avançait  sans  re'sistance  au 
milieu  des  voleurs  ;  ne  devinant  point  l'hor- 
reur de  sa  situation  ,  elle  pensait  qu'ils  la 
conduisaient  à  leur  demeure  près  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfans.  Cependant,  les 
traits  farouches  de  ces  quatre  hommes,  leurs 
manières  brusques  et  hardies  ,  les  armes 
qu'ils  portaient  et  la  singularité  de  leurs 
discours,  inspiraient  à  la  pauvre  petite  une 
terreur  dont  elle  n'était  pas  maîtresse.  Sou- 
vent ,  pour  se  rassurer  ,  elle  jetait  sur  eux 
un  regard  timide  ,  espe'rant  trouver  sur 
leurs  figures  l'expression  de  la  compassion 
et  de  la   pitié'  5   mais  lorsqu'elle  levait  les 
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yeux,  elle  rencontrait  aussitôt  ceux  de  Le- 
roux attaches  sur  elle  et  brillant  d'une  ar- 
deur grossière.  Les  traits  de  cet  homme 
ajoutaient  encore  à  l'efiTroi  que  ses  manières 
causaient  à  la  jeune  fille  ;  ses  cheveux  était 
crépus  et  de  la  couleur  de  son  nom  ,  que 
ses  compagnons  lui  avait  donne'  à  cause  de 
cela  ;  ses  yeux  ,  d'un  gris  pâle  ,  roulaient 
avec  une  vivacité  étonnante  dans  leur  or- 
bite ;  sa  bouche,  sur  laquelle  errait  toujours 
un  sourire  féroce,  était  surmontée  d'épaisses 
moustaches  de  la  couleur  de  ses  cheveux  , 
et  une  large  cicatrice,  qui  prenait  au-dessus 
du  nez  et  descendait  jusqu'au  bas  de  l'oreille 
gauche  ,  achevait  de  donner  à  sa  figure 
quelque  chose  d'effrayant.  Cet  homme  , 
un  bras  passé  autour  du  corps  de  la  jeune 
muette  ,  la  soutenait  en  la  faisant  marcher 
dans  les  sentiers  de  la  forêt,  tandis  que  les 
autres  bandits  ,  par  leur  air  et  leurs  dis- 
cours ,  augmentaient  à  chaque  instant  la 
frayeur  de  sœur  Anne. 

Les    voleurs    habitaient    une    misérable 
cabane  ,  située  dans  le  fourré  de  la   foret  j 
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ils  y  passaient  ,  le  jour  ,  pour  de  pauvres 
bûcherons,  ayant  soin  alors  de  cacher  leurs 
armes  dans  un  caveau  qu'ils  avaient  creusé 
soTXsleur  retraite.  Mais  la  nuit  ils  s'armaient 
jusqu'aux  dents  ,    et  se   rendaient  sur   la 
route  ,   où  ils   attaquaient  les  voyageurs  , 
lorsqu'ils  se  croyaient  en  nombre  suffisant. 
Sœur  Anne  est  surprise  du  chemin  qu'il 
faut  faire  pour  arriver  à  l'habitation  de  ces 
hommes,  et  plus  encore  des  sentiers,  à  peine 
praticables,  dans  lesquels  il  faut  passer.  En- 
fin, après  plus  d'une  heure  de  marche,  on 
la  fait  descendre  dans  un  fond  et  marcher 
entre  d'épaisses  broussailles.  Bientôt  on  dis- 
tingue une  petite  lumière  qui  sort  d'une 
cabane,  et  les  voleurs  sifllant  à  plusieurs  re- 
prises, une  femme  ne  tarde  pas  à  leur  ou- 
vrir la  porte. 

La  vue  d'un  être  de  son  sexe  a  un  mo- 
ment rassure'  sœur  Anne  ;  mais  lorsqu'elle 
regarde  celle  qui  vient  de  paraître  sur  le 
seuil  de  la  cabane  ,  elle  sent  s'ëvanouir  son 
espoir.  L'aspect  de  la  compagne  des  vo- 
h'urs  ne  devait  pas  ,  eu  eifet ,  ramener  le 
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calme  dans  l'ame  du  malheureux  voya- 
geur; cette  femme,  d'une  taille  éleve'e,  était 
d'une  maigreur  effrayante  ,  et  ses  traits  , 
fortement  prononce's ,  avaient  une  expres- 
sion de  cruauté  froide  et  calme  qui  sem- 
blait annoncer  la  plus  complète  insensibi- 
lité; son  teint  était  livide;  un  fichu  rouge 
couvrait  sa  tête  et  quelques  lambeaux  de 
vêtemens  cachaient  à  peine  son  corps  dé- 
charné. 

<t  C'est  nous....  nous  voilà  ,  Christine  ,  i» 
crient  les  voleurs  en  approchant  de  la 
cabane ,  *<■  nous  avons  fait  une  prise  ,  nous 
11  t'amenons  une  compagne  avec  laquelle 
i>  tu  ne  te  disputeras  pas!...  » 

A  ces  mots  ,  Christine  faisant  quelques 
pas  dans  la  forêt  et  arrachant  la  lanterne 
des  mains  de  Franck  ,  va  la  mettre  devant 
la  figure  de  sœur  Anne  ,  et  après  l'avoir 
examinée  attentivement  pendant  quelques 
minutes,  dit  d'une  voix  sombre  ;  «i  Qu'est- 
»  ce  que  c'est  que  cela?... 

» — Une  femme,  tu  le  vois  bien...  mais  une 
)>  femme    rare!....    une   sonrde-muette.  — 
ni.  17 
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i>  Sourde-muette!...  belle  trouvaille,  ma 
>!  foi  !...  et  que  voulez-vous  faire  de  cela?... 
5>  —  Çà  ne  te  regarde  pas  ,  »  dit  Leroux 
d'une  voix  qui  retentit  dans  les  échos  de 
la  forêt,  <c  c'est  pour  moi  que  j'ai  pris  cette 
)>  femme...  elle  me  plaît  ,  elle  me  convient 
))  comme  cela.  Ne  t'avise  pas  de  la  regarder 
»  de  travers,  ou  je  t'accroche  au  plus  haut 
»  sapin  de  la  forêt!  » 

Christine  ne  paraît  pas  eiïi'ayëe  de  cette 
menace  ,  elle  continue  à  regarder  la  jeune 
fille,  et  s'apercevant  de  son  état,  un  sourire 
ironique  vient  animer  ses  traits  et  elle  mur- 
mure entre  ses  dents  :  <t  Tu  seras  sûr  au 
Il  moins  d'avoir  un  enfant.  » 

Un  soufflet,  qui  fait  reculer  de  trois  pas 
la  compagne  des  voleurs ,  est  la  seule  réponse 
de  Leroux  à  cette  remarque  de  la  hideuse 
Christine  ;  celle-ci  se  rapproche  d'un  air 
menaçant  ;  mais  Pierre  se  met  entre  eux  : 
<t  Allons  ,  enfans  ,  dit-il ,  c'est  assez  jouer 
»  comme  cela,  il  ne  faut  jjas  que  la  nouvelle 
»  venue  mette  le  désordre  ici  !...  En  avant 
;>  Christine  ,  et  songe  à  nous  donner  vive- 
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))  ment  à  soiiper  ,  nous  avons  faim  comme 
))  des  loups.  i> 

Pendant  cette  altercation  entre  les  vo- 
leurs et  leur  compagne,  l'infortune'e  muette 
éprouve  un  sentiment  de  frayeur,  un  effroi 
jusqu'alors  e'tranger  à  son  cœur  ;  la  vue  de 
cette  femme  ,  les  propos  de  ces  hommes  , 
dont  elle  commence  à  deviner  la  fe'rocite'  ; 
l'aspect  de  celte  horrible  retraite  ,  tout  se 
re'unit  pour  lui  donner  une  idée  des  dangers 
qui  l'environnent  ;  mais  que  fera-t-elle?  que 
deviendra-t-elle?  elle  voudrait  bien,  main- 
tenant ,  être  loin  de  cette  demeure ,  quitte 
à  supporter  dans  la  forêt  toute  la  rigueur 
du  froid.  Mais  il  n'y  a  plus  moyen  de  s'é- 
loigner ,''et  on  ne  lui  rend  pas  son  tre'sor  ; 
on  lui  a  pris  son  argent  et  ses  hardes  ; 
n'est-ce  que  pour  un  moment? —  elle  n'ose 
l'espe'rer,  et  à  chaque  instant  elle  a  quelque 
nouveau  sujet  de  terreur. 

Tout  son  corps  frissonne  ,  ses  dents  se 
choquent,  ses  genoux  se  dérobent  sous  elle. 
«i  Voyez,  dit  Leroux  en  la  soutenant,  cette 
»  mégère  a  fait  peur  à  ma  jolie  voyageuse... 
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i>  Allons,  rassure-toi,  ma  petite,  et  entrons 
5)  nous  chauffer.  » 

Les  voleurs  entrent  dans  la  chaumière 
qui  est  divisée  en  deux  parties  :  la  première 
est  celle  où  se  tiennent  habituellement  les 
habitans  de  cet  horrible  séjour  ;  c'est  là 
qu'ils  mangent  et  qu'ils  se  reposent  sur  des 
bottes  de  paille  jete'es  dans  un  coin.  Une 
cheminée  dans  laquelle  est  allumé  un  grand 
feu  ,  échauffe  cette  pièce  ,  qui  est  la  plus 
grande  et  la  plus  belle  de  la  cabane.  Celle 
d'à  côté,  qui  n'a  pas  de  cheminée,  mais  seu- 
lement une  croisée  donnant  sur  la  foret  , 
sert  de  chambre  à  Christine,  et  on  y  dépose 
les  provisions  ainsi  que  le  bois  qui  alimente 
le  foyer. 

En  entrant  dans  cette  demeure  sale  cl 
noircie  par  la  fumée  ,  à  l'aspect  de  cette 
paille  étalée  dans  un  coin  ,  de  ces  armes 
pendues  le  long  des  murs  ,  de  ce  feu  qui 
éclaire  cette  pièce ,  et  devant  lequel  sont 
disposés  plusieurs  quartiers  de  viande  qui 
rôtissent  pour  le  souper  des  voleurs ,  sœur 
Anne  n'a  plus  la  force  d'avancer,  et  Leroux 
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la  porte  devant  le  feu,  en  lui  disant  :  «  Re- 
mets-toi ,  réchaufle-toi  ,  et  le  souper  le 
redonnera  des  forces...  —  Imbëcille,  qui 
lui  parle  comme  si  elle  pouvait  l'entendre, 
dit  Jacques.  —  C'est  vrai,  mais  ou  oublie 
toujours  cela... — Et  comment  savez- vous 
qu'elle  est  sourde?  dit  Franck  ;  elle  fait 
semblant  peut-être...  Elle  pourrait  n'être 
que  muette...  —  Alors  il  faudrait  qu'on 
lui  eût  coupé  la  langue  ,  dit  Leroux  ; 
mais  il  est  bien  facile  de  voir  qu'elle 
l'a  tout  entière  ;  et  puisqu'elle  ne  peut 
pas  parler,  c'est  parce  qu'elle  est  sourde. 
Ah  !  vous  ne  comprenez  pas  çà  ,  vous 
autres  ;  mais,  moi,  qui  ai  voyagé,  je  suis 
moins  bête  que  vous,  et  je  sais  que  les 

>  sourds-muets  ne  sont  muets  que  parce 
I  qu'ils  n'entendent  pas.  D'ailleurs  exami- 
»  nez  cette  femme...  Il  est  bien  facile  de 
t  voir  qu'elle  n'entend  rien  de  ce  que  nous 

>  disons.  1» 

Depuis  son   entrée  dans  la  chaumière  , 
sccur  Anne  ,  abattue   par  la   terreur  ,  les 
souflVances  et  la  fiitigue  ,  semblait  en  ellet 
m.  17. 
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insensible  à  tout  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  Cependant  elle  entendait  fort  bien 
la  conversation  des  brigands  ;  mais  en  ap- 
prenant qu'ils  la  croient  sourde,  un  secret 
pressentiment  l'engage  à  ne  pas  détruire 
leur  erreur.  Persuades  qu'elle  ne  peut  les 
entendre,  ils  ne  se  gêneront  pas  pour  par- 
ler devant  elle  de  leurs  projets  ,  de  leurs 
desseins  ;  elle  saura  ce  qu'elle  doit  crain- 
dre ou  espe'rer  ,  et  peut-être  .  sans  le  vou- 
loir ,  lui  fourniront-ils  l'occassion  de  s'é- 
chapper. Cet  espoir  soutient  le  courage 
de  la  jeune  fille  ,  et  elle  tâche  de  cacher 
l'émotion  que  lui  causent  les  discours  des 
voleurs. 

Les  brigands  ont  quitté  leurs  armes  ,  et , 
en  attendant  que  le  souper  soit  prêt ,  ils 
s'entretiennent  de  leurs  hauts  faits.  La  pau- 
vre petite  voit  avec  horreur  qu'elle  est  au 
milieu  de  scélérats  capables  de  tous  les  cri- 
mes. Mais  c'est  dans  l'excès  même  de  son 
désespoir  qu'elle  puise  son  courage;  et, 
connaissant  enfin  l'étendue  des  périls  qui 
la  menacent ,  elle  sent  que  ce  n'est  que  par 
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la  ruse  et  l'adresse  qu'elle  pourra  s'y  sous- 
traire. Si  la  mort  ne  frappait  qu'elle ,  elle 
ne  la  redouterait  pas  ;  mais  elle  veut  sau- 
ver l'existence  de  l'être  qu'elle  porte  dans 
son  sein  ;  l'amour  maternel  a  produit  des 
actes  d'héroïsme  :  c'est  encore  ce  sen- 
timent qui  soutient  sœur  Anne  et  lui  donne 
la  force  de  supporter  son  affreuse  situation. 

Christine  dresse  une  table  au  milieu  de 
la  chambre,  et  la  couvre  de  viande,  de 
verres  et  de  bouteilles;  les  voleurs  s'asseyent 
autour  et  se  mettent  à  souper  en  se  livrant 
à  leur  brutale  joie.  Sœur  Anne  reste  assise 
devant  le  feu  ,  Leroux  place  devant  elle  du 
vin  ,  du  pain  et  de  la  viande  rôtie  ;  elle  le 
remercie  d'un  geste  de  tête  ,  et  s'efforce  de 
manger  un  peu  ,  pour  reprendre  des  forces 
et  cacher  sa  terreur. 

«  Vous  voyez  bien  cette  femme-là  ,  »  dit 
Leroux  à  ses  camarades  ,  •:  eh  bien  !  je  gage 
it  qu'elle  est  douce  comme  un  agneau.,  j'en 
»  ferai  tout  ce  que  je  voudrai!...  —  Ne  te 
))  fie  pas  à  la  mine,  »  dit  Christine  en  s'as- 
seyant  auprès  des  voleurs  5  <(  avec  ces  airs-là 
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»  on  enjôle  les  hommes....  mais  les  figures 
»  sont  trompeuses... — La  tienne  ne  l'est 
1)  pas  ,  car  tu  as  bien  l'air  de  la  sœur  tle 
»  Lucifer  !...  d 

Cette  plaisanterie  fait  rire  tous  ces  mes- 
sieurs ;  ils  remplissent  leurs  verres  et  les 
vident  rapidement  ;  plus  ils  boivent ,  plus 
ils  parlent  ;  l'horrible  Christine  leur  tient 
tête;  Leroux  seul,  occupe'  de  sœur  Anne, 
conserve  un  peu  plus  de  sang-froid. 

«  D'où  pouvait  venir  cette  femme?  dit 
))  l'un  des  voleurs  ;  elle  n'a  pas  l'air  de  tra- 
it vailler  aux  champs...  —  Parbleu,  c'est 
»  quelque  fille  que  l'on  a  séduite  !  son 
1)  amant  Ta  quittée  ,  et  elle  court  le  monde 
))  pour  le  retrouver...  c'est  l'histoire  de  tou- 
»  tes  les  demoiselles  qui  écoutent  les  ga- 
))  lans  !  1) 

Sœur  Anne  essuie  des  larmes  qui  vont 
couler  de  ses  yeux ,  car  son  cœur  lui  dit  que 
cet  homme  ne  s'est  pas  trompé. 

((  Morgue  ,  dit  Christine  ,  si  j'avais  une 
).  fille  et  qu'elle  eût  le  malheur  de  faire  un 
)>  faux  pas.,  je  l'étranglerais  de  mes  mains!... 
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)>  — Voyez-vous  cà  !  dit  Jacques  ;  c'est  dom- 
))  mage  que  tu  n'aies  point  d'enfans ,  ils 
)>  auraient  etë  beaux  ! 

)>  —  Que  cette  femme  soit  ce  qu'elle  vou- 
»  dra,  dit  Leroux,  elle  ne  sortira  plus  d'ici... 
)>  et  toi ,  Christine ,  ne  va  pas  lui  manquer, 
))  ou  rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  promis  !  — 
))  Je  me  moque  bien  de  ta  mijaure'e...  tiens, 
»  tu  ferais  bien  mieux  de  tâcher  de  la  con- 
)>  soler...  on  dirait  qu'elle  pleure  niainte- 
»  nant...  donne-lui  donc  un  baiser. 

» — Et  nousdonc!  disentles  autres  voleurs, 
)«  échauffés  par  les  fumées  du  vin  ;  nous  la 
)>  consolerons  aussi...  allons  embrasser  cette 
»  jolie  muette  ,  il  faut  l'égayer  un  peu.  :> 

En  disant  ces  mots  les  trois  camarades 
de  Leroux  se  sont  levés  pour  aller  vers  sœur 
Anne  ;  mais  celui-ci  se  plaçant  entre  eux  et 
elle ,  et  prenant  un  pistolet  de  chaque 
main,  arrête  ses  compagnons ,  en  leur  criant 
d'une  voix  formidable  :  <i  N'approchez  pas  , 
1)  corbleu  ,  ou  je  vous  tue  !...  cette  femme 
)•  est  à  moi ,  c'est  moi  qui  l'ai  trouvée  sur 
»  la  route ,  lorsque  vous  passiez  comme  des 
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î)  imbécilles  sans  l'apercevoir  ;  c'est  moi  qui 
)>  ai  voulu  l'amener  ici ,  j'ai  de'clare'  que 
»  j'en  ferais  ma  femme,  et,  mort  de  ma  vie! 
)i  le  premiei'  qui  la  toucherait  mourrait  de 
»  ma  main.  » 

Ces  mots  arrêtent  les  voleurs  ,  ils  connais- 
sent leur  compagnon  ,  ils  savent  que  l'eiret 
suivra  de  près  la  menace ,  et  se  contentent 
de  rire  de  la  jalousie  de  Leroux  ,  tandis  que 
sœur  Anne ,  que  cette  scène  a  glacée  d'ef- 
froi ,  se  recule  dans  le  coin  de  la  salle  et  se 
jette  à  genoux  devant  les  voleurs. 

Leroux  va  près  d'elle  ,  tâche  de  la  tran- 
quilliser ;  mais,  de  crainte  de  nouvelle 
entreprise  de  la  part  de  ses  camarades  ,  il 
la  fait  passer  dans  l'autre  pièce  ,  et  ,  lui 
montrant  un  mauvais  grabat,  lui  fait  signe 
de  s'y  reposer ,  puis  sort  en  refermant  la 
porte  sur  elle. 

Sœur  Anne  est  seule  dans  cette  petite 
pièce ,  où  il  n'y  a  pas  de  lumière  :  mais  la 
cloison  ,  mal  jointe  ,  laisse  percer  celle  de  la 
pièce  voisine  et  permet  de  distinguer  au- 
près de  soi.  La  jeune  fille  ,  qui  a  feint  de  se 
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coucher  sur  le  grabat,  se  relève  bientôt,  et, 
prêtant  une  oreille  attentive,  e'coute  ce 
que  disent  les  voleurs  ;  ils  continuent  de 
boire  et  de  chanter.  Si  pendant  ce  temps 
elle  pouvait  s'échapper  !...  Elle  tâtonne  au- 
tour d'elle....  elle  sent  une  fenêtre elle 

doit  donner  sur  la  forêt ,  et  la  pièce  est  au 
niveau  du  sol ,  il  sera  donc  facile  de  se  sau- 
ver par  là...  Mais  bientôt  sa  main  touche 
de  forts  barreaux  qui  s'opposent  à  son  pas- 
sage.... Pauvre  petite  !  elle  e'prouve  un 
déchirement  plus  cruel  que  toutes  les  souf- 
frances qu'elle  a  endurées  jusqu'alors.  Au 
moment  de  croire  recouvrer  sa  liberté,  per- 
dre cette  denière  espérance...  ne  plus  en- 
trevoir le  moyen  de  sortir  de  cet  affreux 

repaire,  c'est  mourir  une  seconde  fois! 

Elle  tombe  anéantie  sur  la  couchette  ,  et 
tâche  d'étouffer  dans  ses  mains  les  génn'sse- 
mens  qui  s'échappent  de  son  sein. 
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